左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

常春藤（第1页）

我从没和我的房东说过话。

作为他多年的房客，我见过他，或者说仅仅瞥见过他一次。

（也可以算两次，不过另外一次更加短暂，是从远处看到他的背影。

）那是在一个下午，我走在公路上，就快到家时，意外地瞥见了他，但只是扫视，因而我不知道房东长什么样。

那天散步我没有爬上云雀山，没有到坟堆那儿眺望巨石阵的近景。

我走了另一条路，短一点也平坦一点。

我就沿着山脚下农家庭院旁宽而直的车道走，这条道被铁丝网栅栏一分为二已经有一阵子了。

就是在这条路上，我曾经看见周日下午杰克开着车从酒馆喝完酒回家来，他的旧车上下颠簸着在草丛里开出一条路，仿佛汽艇破浪而行。

也是在这条路上，他去世前的那个圣诞节假期的周六，他开车出去，和朋友们度过最后一个晚上，再开车回来。

铁丝网栅栏上仍挂着一两片塑料，是杰克的岳父开车经过时车轮甩上去的。

沿着路往下，时不时出现一些遗弃物，杰克也许知道它们的来历。

路的一边是废弃的空荡荡的灰色蜂箱，在草丛中弯弯曲曲排成两排；另一边，在灌木和白桦的树荫下有一辆废弃的吉卜赛大篷车，弧形的车顶、斑驳的色彩，看上去还能用。

这一侧往下，经过栽种不久的灌木丛，是堆成小屋似的旧草垛，蒙着黑色塑料布，塑料布有年头了，边缘都磨损了，失去了光泽和的响声，薄得像枯萎的玫瑰花瓣或老年人的皮肤。

再往后是神秘的房屋废墟，只立着些断壁残垣，旁边一溜高大的梧桐树，仿佛清晰地划出分界线，梧桐间的距离是一致的，现在也像是这地方神秘的一部分。

梧桐种下后几年内，树苗的间隔看不太出。

如今坚实的树干上一丛丛的树叶相遇，投下坚实冰冷的阴影，甚至在最炎热的夏季，草都无法生长；土地虽然坚硬，但在那片废墟周围总是潮湿黑暗的，像是被羊踩踏过。

笔直的车道在一个陡坡那儿结束，斜坡表面有一道道石坝和凹陷，说明旧时这儿是农业或者防御工事所在。

过了这个坡，路就变得弯曲了。

坡不高，但挡住了后面的风景，把视线引向天空。

现在那个有条痕的、时间久远的山丘上什么都没有；几乎没有牧草。

只有一个水槽，周围没有草，混杂石块的土地被踏成了黑色的烂泥。

牛群经常被圈在那里（在坡上映衬着天空），它们茫然，健康，肚皮鼓鼓的，不论哪个人靠近都会有反应。

它们只等着货车来载它们驶过蜿蜒的山路，把它们带到镇上的屠宰场。

路的另一边有一大片耕地，地势也慢慢变高，延伸向树林。

耕种燧石土地是近年才开始的（燧石有时大而重）。

我听说那是在战时，人们发现这样的土地只需要浅耕，而不是深耕（当然施肥也是）。

树林养着用来打猎的野鸡，它们在整个山谷里漫步。

林中有条泥泞的小径，树木遮天蔽日的，后来我知道那叫黑刺李，我到山谷的第一周就在这儿散步，遇到了杰克的岳父。

车道上有深深的车辙，车辙间隆起的地方已经长满了草，车辙狭窄、光秃秃的，只散布着小石块。

在上面走很困难，容易扭伤脚踝。

我来山谷的头一两年对野兔有股子新鲜劲，每次散步都要寻找它们。

某天在这条路上，我看见一具残败的野兔骨架，灰蒙蒙的，腐烂了一半。

这个地区以野兔著称；上世纪一位旅行家威廉·柯贝特曾在不远处的田间看到很多兔子。

这里还有射猎野兔的活动。

这某种程度上是封建时期的习俗，雇来的助猎者把兔子从丘陵赶到射手面前，射手躲在车道上的稻草垛后。