左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

十九（第2页）

他从不眨眼。

冬天田地被冻住，因无雪而枯黄，当阿拉娜开始嘟囔时，他连眼都不眨一下。

春季犁过地后，黑土肥沃，而雨又未至，他依然不眨一眼。

他们多次尝试从河里取水，每天来回跑十趟，一连数周，把河水轻轻地洒在一排排作物上。

最后，当小绿芽勉强冒尖时，却一连两天都没人注意到，因为以利亚和儿子们正在照料阿拉娜。

阿拉娜退烧的那天，以利亚出门，看着田地表面浅浅的一层绿，明白了。

只能让它们自生自灭，没人能代替一场大雨，至少不能永远代替。

以利亚提起装满水的桶，穿过田地。

他经过时，那些植物在他脚下嘎吱作响。

而他所过之处，尘土飘起三英尺高，状若密云，半个小时都不消散，而是缓缓飘浮在无风的空中。

当他回到家时，水面浮着一层尘土。

他用勺子把土舀走，把水倒进一口大锅，跟着把锅架在火上开始煮。

“我可以喝点水吗？”

四岁的沃伦问道。

这孩子尿湿了裤子，但已经风干了，尿渍干掉的地方附着一层尘土，“我渴极了。”

以利亚没有回答，只是把大块兔肉切碎，投进锅里。

“我真的很渴。”

水不干净，以利亚在心里说。

走开，等水开了再来。

但沃伦什么也没听到，转身去外面玩耍了。

以利亚叹了口气，从几步之遥的屋子另一头也传来一声叹息。

他抬起头，与阿拉娜四目相对。

她老了。

那场高烧令她多了皱纹，添了白发，如今的她看上去总是脸色苍白，面容憔悴。

她的头发乱作一团，眼皮松弛，两眼似乎将有某种情感流露，但什么也没有。

她只是用那忧郁的目光看着以利亚。

以利亚回望她，不愿率先打破僵局。

最后阿拉娜认输，避开了他的目光。

以利亚可以回答了，“只要我还活着，就别想。”

他说。

阿拉娜点点头。

她坐在凳子上，驼着背，费力地喘息着，切碎前一天采集的菜根。

以利亚还记得，仅仅半年前，眼前的女人还泼辣到会不时动粗。

现在，以利亚巴不得她能举起手，扇他一巴掌，以证明那个她还活着。

但那个人不在了，她的血已经随着汗水流干了，都是为了灌溉那永远缺水、永不餍足的田地。

她像颗陈年的水果一样，干瘪、皱缩了。

不知为什么，以利亚发现自己在她美丽不再的眼下，反而加倍地温柔地爱她。