左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第42部分（第3页）

我从不跟他们讲我没拿到小费，从不跟他们讲绿沙发和兴奋的事，也从不跟他们讲每当她为我开门，看到她是那样虚弱时，我有多么痛苦。

那一刻，我最想做的就是为她烧茶，坐在绿沙发上紧紧地拥抱她。

一个星期六，我奉命将电报送到特丽莎母亲上班的伍尔沃斯百货公司。

我尽量装做若无其事的样子，说：卡莫迪太太，我经常给您送电报，我想那是您的女儿吧？特丽莎？

是的，她住院了。

她住的是疗养院吧？

我说的是医院。

她跟其他的利默里克人一样，不好意思说“肺结核”

，而且，她也没给我一先令，压根就没有任何小费。

我骑车去医院看望特丽莎，他们说你得是她的亲戚，还得是成人才行。

我告诉他们，我是她表弟，八月就满十五岁了，他们却叫我走开。

我骑车来到圣芳济会教堂，为特丽莎祈祷。

圣弗兰西斯啊，烦请您转告上帝，告诉他，那不是特丽莎的过错，那些星期六我本可以不送她家的电报的。

告诉上帝，特丽莎对沙发上的兴奋没有责任，是肺病迫使她这样做的。

我爱她，就像您深爱着每一只小鸟、牲畜或鱼儿一样。

求您告诉上帝，把她的肺结核弄走吧，我保证再也不碰她了。

下个星期六，他们又给了我一封卡莫迪家的电报。

在街上刚骑到一半，我就看见那扇百叶窗已经合上了，还看见门上有黑纱花圈，看见白色紫杠的吊唁卡。

透过门和墙，我看见自己和特丽莎赤身裸体地在绿沙发上疯狂翻滚。

我知道此刻她已经进了地狱，而这一切都是因为我。

我从门下把电报塞进去，又骑到圣芳济会教堂，乞求特丽莎的灵魂安息。

我向每一座塑像祈祷，向彩色的玻璃窗祈祷，向苦路祈祷。

我发誓这一生将追求信仰、希望、慈善、贫穷、贞洁和顺从。

第二天是星期天，我去做了四次弥撒，其中向苦路做了三次，又念了一整天的玫瑰经。

我不吃不喝，到处走，一到僻静的地方就大哭，乞求上帝和贞女玛利亚能够宽恕特丽莎。

卡莫迪的灵魂。

星期一，我骑着邮局的自行车，跟着送葬的队伍来到墓地，站在远处一棵树的后面。

卡莫迪太太在流泪哀号，卡莫迪先生抽着鼻子，一脸茫然。

牧师背诵起拉丁语祈祷词，在棺材上洒了圣水。

我想到牧师跟前去，到卡莫迪夫妇跟前去，我想告诉他们我是怎样把特丽莎送进地狱的。

他们想怎么处置我都行，打我，骂我，用坟墓上的土砸我，随他们的便吧。

但是，我还是站在树后没有动，看着送葬的人们都离去了，只剩下掘墓人在填土。

霜很快染白了坟墓上的新土，我想到特丽莎在棺材里的寒冷，想到她的红头发和绿眼睛。

我无法理解自己心中涌动的情感，然而我知道这种事情，我经历过家人的死，巷子里的人

的死，以及活生生的离别，但是，它们都没有这一次令我心痛。