左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

后记（第1页）

我在冬季最黑暗的一个星期回到家，接管了我以前负责的杂活儿，自从我离开之后，马克一直在做这些事情。

“杂活儿”

这个词暗示着乏味，但我并不是这样感觉的，我一直想念着杂活儿。

杂活儿意味着率先感受天气，率先活动筋骨，而我已经熟悉了每一个舞步。

马克和我一起完成开始的几个步骤，在黑暗中，几乎不需要说话，被窝的温暖还带在身上。

我们在牛犊棚中用奶瓶喂小牛喝奶，搔一搔他们的尾巴根，然后到仓舍去，将奶牛从牧场中唤回来。

我喂仓舍里的猫，而马克开动块根研磨机，磨碎甜菜和胡萝卜。

奶牛一边咀嚼，我们一边挤奶。

我让马克清洗牛奶桶，往鸡盆里倒新鲜的清水，用糠麸谷物重新填满鸡食槽。

然后给奶牛倒水，再去阁楼给她们拿来四捆上好的第二次收割的干草。

我绕过西边仓库，前往役马牧场的路上，太阳冉冉升起，显得湖对面的翠山（GreenMountains）格外美丽。

每天早晨，我停下脚步，望着远处驼峰山（CamelsHump）的单峰陷入沉思。

有些时候它被云雾笼罩，有些时候被染成橘色或者红色，还有些时候，当我起得很早时，只能看到它两种维度的存在，黑色的山峰衬着浅黑的天空。

我试图从那样的景象中寻找当天的预兆，预测天气，以及可能发生的情况。

马、阉牛和猪都喂好了之后，我回到房间，带着一丝舒适和满足。

马克已经洗好了牛奶用具，正在炉灶上做早餐，咝咝作响。

我不在的日子里，他勉强撑过来了，只因为得到了会员、朋友和邻居的帮助。

我从夏威夷回来的时候，一些事情已经发生了改变。

没有我跟他对着干，没有我们第一个种植季节的持续混乱，没有我们迫在眉睫的婚礼的压力，他看起来已经找到了自己稳定的节奏。

我也努力加入这种节奏，这次是寻找我们之间的和谐，第一次成为真正的伙伴，而不是对头。

季节延展为年月。

我们在秋天霜冻之后进行了盘点，按照夏季盛行的天气贴上标签，这样就可以铭记在心。

第二年无情的湿热天气很适合蔬菜生长，但苦了我们，我们的四头高地乳牛就此死去。

第三年非常完美。

第四年有些干燥，对作物的生长造成了压力，但是恰到好处，让它们格外美味。

第五年寒冷潮湿，损失惨重。

乌云一次又一次在我们头顶上聚集，就像笑话一般，垄沟里积满了水，四分之三的蔬菜腐烂而死。

第六年雨水仍然过多，晚期的枯萎病袭击了番茄和洋葱，有整整三吨！

无法弄干，也留不下来。

每年会员的数量都会增加，现在已经有一百名左右了。

第三年的时候，我们只依靠自己已经不够了，否则就有过劳或者离婚的危险。

詹姆斯、萨拉和佩吉过来为我们干活儿，待了一年，然后回去创办自己的农场。

之后来了布莱德、迈特和山姆，之后是苏西和安东尼，再后来是提姆、查德和瑞希，这些年轻的农夫旨在学习技能，以便将来用在自己的农场里。

我们的几个邻居，克里斯汀、基姆、芭芭拉和罗尼加入我们，成为长期员工。