左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

写作意味着什么 读给一个青年诗人的十封信（第1页）

这本小书伴随着我去了许多地方。

它让我沉静，让我安宁。

其中的许多段落，都像是新鲜的河床和叶片上的脉络，让人永远有所发现。

我极少这样精湛地阅读，我在这样的阅读中一次又一次重新认识自己，一次又一次深入那个无法回答的问题。

你为什么写作？我相信这样的体悟是必需的，它让我涤尽尘烟，再次爱上艰难而玄机莫测的命运和生活，让我同时拥有百事待兴的年轻和意味深长的年迈。

这真是一种奇妙的体验。

这本小书是一个30岁左右的诗人写给一个不到20岁的年轻诗人的信。

写信人叫莱内·马利亚·里尔克，奥地利诗人。

收信人的信没有收录其中，年轻的诗人表示：“一个伟大的人，旷百世而一遇的人说话的地方，小人物必须沉默。”

在聆听了两三年后，这本小书里的许多段落渐渐浸入我的内心，长成了我的血液和骨骼。

内在性

诗歌在最深的意义上，是与诗人生存的根基和理由根植在一起的。

它不是飘浮不定的咏叹，而是从心脏里流出的鲜血。

它见证着诗人体内的四季轮回，见证着心的疼痛和跳动。

诗歌是无法伪装的，也无法被操纵。

它就像年轮的生长一样简单而结实。

对于诗人来说，诗歌既是令人万劫不复的黑洞，又是无限久远的光阴。

诗人空虚于此，也充盈于此。

很少有诗人不对种种禁锢人性的戒规报以蔑视的。

从世俗的眼光来看，诗人似乎拥有最大的内在自由。

诗人的形象在人们心里大多也是疯疯癫癫，随心所欲，狂放不羁的。

然而，看热闹的人们并不知道，一个写诗同时也被诗所写的人，无论内在的热情和活力如何张扬，这活力总归有一个指向。

这隐约的指向便暗示着他所来的地方，所爱的原因，所疼痛的深度。

这指向无从选择也无从操纵，它背后的根源更是自足并且独一无二。

诗人便是在这样无从选择的路上行走的人。

不管他有没有意识到，他的身上始终有着一种与诗共存的殉道的气质。

诗人身不由己地承受着上天给予他的打击和磨难，身不由己地创造着美。

海涅从罗浮宫出来后，坐在门口痛哭不止。

艺术的光芒灼伤了他，那样的光芒怎么可能属于人间呢？里尔克认为艺术品是神秘的生存，它们的生命在我们无常的生命之外延续着。

他深深知道诗人宿命的痛苦与诗歌的神秘与神圣。

一提起诗歌，他的语气就变得严肃、谦卑而艰难。

年轻的诗人来信请教自己的诗歌好不好，这样的问题在里尔克看来因为问得太外行而根本不成其为问题。

而他却以令人感动的认真和严肃回复道：“没有人能给你出主意，没有人能够帮助你，只有一个唯一的方法，请你走向内心，探索那叫你写的缘由，考察诗的根是不是盘在你内心的深处，你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。”

里尔克将年轻人的注意力引向了他自身，引向了神秘而无穷无尽的内心体验，那是一切追问和回答的来源，一切浮躁的、向外的求助和求教都被里尔克杜绝了。

里尔克明白地告诉年轻人，只有沉静、深入地追问自己为何写作，甚至写作的原因是否就是自己生存的原因，才可能探测出自己写作的方向和潜能。

因为只有与生存的根基连在一起，才会拥有生生不息的力量。

“万一写不出来，是不是必得因此而死去。”

这看似逼问，其实正是写作的真正起点。