左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

作为文学者的陈映真 试论康雄的三个形象（第1页）

隐忍美学

《我的弟弟康雄》这篇小说很有意思。

在小说里，写下这个题目的，是康雄的姐姐。

她是这篇小说的唯一的叙事者。

读者要了解康雄，必须经过她。

她怎么叙述，康雄就是什么样子。

所以我认为她非常重要。

从小说里看，她写下康雄，是为了告别康雄。

一开头她说，她要来写点关于康雄的东西，但是一看康雄的日记，她就忍不住哭。

结尾的时候，她说想给康雄修墓园，修好了，她就能好好过日子了。

她想借着对康雄的回忆来告别他，同时她要告别的，还有那个曾经和康雄一起追求过的自己。

她不是一个静态的叙事者，她的内心也在发展。

所以这篇小说有一个奇怪的结构，就是姐姐和康雄之间的相互制约的结构。

小说写的是康雄，但是康雄已经死了，姐姐带着内心的挣扎来写康雄，康雄作为主体不能说话了，他的日记也只能经由姐姐的回忆被片段性地展示。

他的形象被限制在姐姐的叙述里。

同样，姐姐是小说唯一的叙事者，从小说里可以看到，她是从一个与穷画家相恋的少女变化成嫁给富人的少妇。

她的形象在发展，但是她的变化紧紧地受到康雄的制约，她在看自己的眼光里一直有着康雄的眼光，她的主体也没办法从康雄的生死里跳出来。

在这个相互制约的结构里，姐姐和康雄这两个主体都是受到压抑和限制的。

他们都没办法全面地展开，但同时，他们也没办法全面地隐藏。

从姐姐的一面来看，她从前与穷画家相恋的自己、康雄的死和现在富足生活之间的张力让她不得不说话，她的过去和现在是截然不同的。

康雄的死让这个不同变得更难跨越，她必须借着回忆来与康雄的死和解，以继续生活。

康雄和她的形象就由此出现。

我觉得这是陈映真小说的一个基本的方法，就是让主体在被迫和被制约下表现自己。

陈映真把这个方法运用在结构、故事、场景和人物塑造上面，形成了他的小说的一种美学风格。

《面摊》也是这样。

故事的最后，警察不要面摊找钱，妈妈去追，小说没有交代追上了没有，爸爸说：“他是个好人。”

病孩子又咳了起来，这时候妈妈忽然就哭了，她的哭里有许多的内容，冷漠的都市、压迫性的权威体制、病重的孩子、权威体制里的好人、遥远的故乡。

整篇小说的内容压下来，形成了一种复杂的、说不清的感情，最后借着妈妈的哭爆发出来。

她哭的理由是被小说的叙事限制住的。

她可能为某一点，也可能为这全部的生活。

读者只能自己感受。

而这眼泪，又连爸爸和孩子都没意识到。

陈映真把这场哭限制住了，把作为主体的妈妈也限制住了。

他只让读者感受到了一些冲破了压抑的东西。

在无法言说的地方言说，这是陈映真的位置。

从这个位置出发，陈映真获得了一种形式，我把它看作是一种隐忍的美学。

陈映真极少让人物大段大段地自白。