左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

后记(第1页)

进入六十岁的时候,我就不愿意别人说今年得给你过个大寿了;很丢人的,怎么就到六十了呢?生日那天,家人和朋友们已经在饭店订了宴席,就是不去,一个人躲在书房里喘息。

其实逃避时间正是衰老的表现,我都觉得可笑了。

于是,在母亲的遗像前叩头。

感念着母亲给我的生命,说我并不是害怕衰老,只是不耐烦宴席上长久吃喝和顺嘴而出的祝词,况且我现在还茁壮。

六十年里并没有做成一两件事情,还是留着八十九十时再庆贺吧。

我又在佛前焚香,佛总是在转化我,把一只蛹变成了彩蝶,把一颗籽变出了大树,今年头发又掉了许多,露骨的牙也坏了两颗,那就快赐给我力量吧,我母亲在晚年时常梦见捡了一篮鸡蛋,我企望着让带灯活灵活现于纸上吧。

补偿性地使我完成又一部作品。

整个夏天,我都在为带灯忙活。

我是多么喜欢夏天啊,几十年来,我的每一部长篇作品几乎都是在冬天里酝酿,在夏天里完满,别人在脑子昏昏,脾气变坏,热得恨不得把皮剥下来凉快,我乐见草木旺盛,蚊虫飞舞,意气纵横地在写作中欢悦。

这一点,我很骄傲,自诩这不是冬虫夏草吗,冬天里眠得像一条虫,夏天里却是绿草,要开出一朵花了。

这一本《带灯》仍是关于中国农村的,更是当下农村发生着的人事。

我这一生可能大部分作品都是要给农村写的,想想,或许这是我的命,土命,或许是农村选择了我,似乎听到了一种声音:那么大的地和地里长满了荒草,让贾家的儿子去耕犁吧。

于是。

不写作的时候我穿着人衣,写作时我披了牛皮。

记得当年父亲告诉我,他十多岁在西安考学,考过还没张榜时流浪街头,一老人介绍他去一个地方可以有饭吃,到了那个地方,却是八路军驻西安办事处,要送他去延安当兵。

我父亲的观念里当兵不好,而且国民党整天宣传延安是共产党的集聚地,共产党是土匪,他就没有去。

我埋怨父亲,你要去了,你就是无产阶级革命家了,我也成高干子弟了。

父亲还讲,他考上了学又毕业后,在西安教书,那时五袋洋面可以买一小院房的,他差不多要买了,西安开始解放,城里响了枪声,他就跑回了老家丹风。

我当然又埋怨:唉,你要不跑,我不就是城里人吗,又何苦让我挣扎了十九年后才做了城里人!

当我在农村时,我的境遇糟透了,父亲有了历史问题,母亲害病,我又没力气,报名参军当兵呀,体检的人拿着玻璃棍儿把我身子所有部位都戳着看了,结果没有当成;第二年又招地质工人,去报了名,当天晚上村支书就在报名册上把我的名字划棹了;隔了一年又招养路工,就是拿着锨把公路边的水渠里铲沙土垫路面的坑坑洼洼,人家还是不要我;后来想当民办教师也没选上,再后一个民办女教师要生孩子呀,需要个代理的,那次希望最大,我已经去修理了一支钢笔,却仍是让邻村的另一人掉了包。

那段日子,几次大正午的在犁过的稻田里犯蒙,不辨了方向,转来转去寻不到田埂,村里人都说那是鬼迷糊了,让我顶着簸箕,拿桃木条子打着驱鬼。

十几年后提起这些往事,有长者说:这一切都在为你当作家写农村创造条件呀,如赶羊,所有的岔道都堵了,就让羊顺着一条道儿往沟脑去么!

我想也是。

在陕西作家协会的一次会上,我做过这样的发言:如果陕西还算中国文学的一个重镇吧,主要是出了一批写农村题材的作家,这些作家又大多数来自于农村,本身就是农民,后经提拔,户口转到了城里,由业余写作变为专业作家的。

但是,现在的情况完全变了,农村也不是昔日的农村,如果再走像老一批作家那样的路子,已没条件了,应该多鼓励年轻的作家拓宽思路,写更广泛的题材。

我这么说着,但我还得写农村,一茬作家有一茬作家的使命,我是被定型了的品种,已经是苜蓿,开着紫色花,无法让它开出玫瑰。

几十年的习惯了,只要没有重要的会,家事又走得开,我就会邀二三朋友去农村跑动,说不清的一种牵挂,是那里的人,还是那里的山水?在那里不需要穿正装,用不着应酬,路度得在一根绳索上,我愿意到哪儿脚就到哪儿,饭时了随便去个农户恳求给做一顿饭,天黑了见着旅馆就敲门。

一年一年地去,农村里的年轻人越来越少,男的女的,聪明的和蠢笨的差不多都要进城去,他们很少有在城里真正讨上好日子,但只要还混得每日能吃两碗面条,他们就在城里漂呀,死也要做那里的鬼。

而农村的四季,转换亦不那么冷暖分明了,牲口消失,农具减少,房舍破败,邻里陌生,一切颜色都褪了,山是残山水是剩水,只有狗的叫声如雷,我仍是要往农村里跑,真的如蝴蝶是花的鬼魂总去土丘的草丛。

就在前年,我去陕西南部,走了七八个县城和十几个村镇,又去关中平原北部一带,再去了一趟甘肃的定西。

收获总是大的。

当然这并不是指创作而言,如果纯粹为了创作而跑动那就显得小气而不自在。

春天的到来哪里仅仅见麦苗拔节,地气涌动,万物复苏,土里有各种各样颜色呈现了草木花卉和庄稼。

就在不久,我结识了山区一位乡镇干部,她是不知从哪儿获得了我的手机号,先是给我发短信,我以为她是一位业余作者,给她复了信。

热门小说推荐
魔运苍茫

魔运苍茫

流亡归来的贵族子弟身上究竟藏着什么秘密?纷乱万象的苍茫大陆涌动着的诡流暗涛将柯默卷入,饱受挫折的心灵已经厌弃了感情的纷争,究竟是追求世俗中炙手可热的权势还是探索暗黑世界中无尽的魔法天道,他将何去何从?...

官场之高手过招

官场之高手过招

誓为民服务,热血创仕途,斗腐败抓贪官,扫黑惩流氓,女人金钱也要防不想成为棋子,就要成为主将迎难而上,踏上顶峰。...

军阀治世

军阀治世

崇祯六年秋,现代人赵岩穿越到了大乱之后的山东登莱,为了对付即将到来的乱世,拉起了一支土豪乡军。打仗,打的无非就是钱粮。赚银子的事他最积极,玻璃镜玻璃制品盐业纺织业海洋贸易战争红利人口红利在这糜烂的皇朝末代,贩卖私盐得罪了皇帝两淮盐商用骡机水力织布机进军纺织业,得罪了天下布商插足海洋贸易得罪了郑芝龙荷兰人平抑粮价得罪了天下粮商强卖土地安置流民得罪了无数地主在利益角逐中,能得罪的都得罪了,在一片怨恨之中,赵岩依旧我行我素,募流民定生产,剿流贼灭满清,济天下平乱世,帆竞诸洋,殖民四方怨恨他的人们,看着他一步一个脚印的不断壮大,看着他将动乱荡平,见证他将民族推向巅峰各位书友要是觉得军阀治世还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...

仙疆魔域

仙疆魔域

人类过度屠杀动物,激起天下所有动物的反抗,一些妖魔组成魔域,誓要屠尽人类,于是,一场前所未有的人畜大战仙魔大战就这么打响。他是应天而生的救世主,他的使命就是拯救人类,拯救三界,拯救神佛,他就是神!神佛在他脚下,天地万物在他脚下!他就是傲人族的人,凌玉霄!做神要做傲神之神,做仙要做逍遥之仙。做人要做傲人之人,做鬼要做鬼上之鬼。傲人族追求的信仰,自由,平等,自尊,自爱,快乐,永不会卑躬屈膝!做人就该这样高傲的活着!群314818333...

天姿国色

天姿国色

学校新来的美术老师太坏了,居然要我给她当男模。当我第一眼看到她的时候,我就发誓,从此以后她是我的天姿国色,我是她的护花使者。2016,雁门回归都市,呕心沥血之作,带你走进一场绝色盛宴!这是我的第四本书,人品质量有保障。新书期每天保底两更,更新时间上午10点晚上8点。...

不朽神皇

不朽神皇

姜天亮,原是天之骄子,云城第一天才,却在婚礼上被圣地的圣子一掌打成废人。婚礼被闹,新娘被抢,修为被废,濒临死亡,第一天才成为人人唾骂嘲讽的最大笑话!然而苍天有眼,姜天亮昏迷半年后苏醒过来,修炼一卷禁忌死经,觉醒两大傲世神通,就此重新崛起。既然老天爷给我重来一次的机会,那我就一定要修绝世神通,用无上战技,雪耻辱,报仇怨,战乾坤,打得天地失音,战得百族臣服,万界称尊!...

每日热搜小说推荐