左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

五文章寸心 谈看书（第1页）

近年来看的书大部分是记录体。

有个法国女历史学家佩奴德（ReginePernoud）写的艾莲娜王后传——即《冬之狮》影片女主角，离婚再嫁，先后母仪英法二国——里面有这么一句：“事实比虚构的故事有更深沉的戏剧性，向来如此。”

这话恐怕有好些人不同意。

不过事实有它客观的存在，所以“横看成岭侧成峰”

，的确比较耐看，有回味。

譬如小时候爱看《聊斋》，连学它的《夜雨秋灯录》等，都看过好几遍，包括《阅微草堂笔记》，尽管《阅微草堂》的冬烘头脑令人发指。

多年不见之后，觉得《聊斋》比较纤巧单薄，不想再看，纯粹记录见闻的《阅微草堂》却看出许多好处来，里面典型十八世纪的道德观，也归之于社会学，本身也有兴趣。

纪昀是太平盛世的高官显宦，自然没有《聊斋》的社会意识，有时候有意无意轻描淡写两句，反而收到含蓄的功效，更使异代的读者感到震动。

例如农忙的季节，成群到外乡“插青”

的农妇，偶尔也卖淫，当地大户人家临时要找个女人，她们公推一个少妇出来，她也“俯首无语”

。

伙伴间这样公开，回去显然瞒不住，似乎家里也不会有问题，这在中国农村几乎不能想象，不知道是否还是明末兵燹，满清入关后重大破坏的结果。

手边无书，可能引错。

这又已经六七年了，也说不定都缠夹，“姑妄言之”

（纪昀的小标题之一）。

又有三宝四宝的故事：两家邻居相继生下一男一女，取名三宝四宝，从小订了婚，大家嘲笑他们是夫妻，也自视为夫妇。

十三四岁的时候逃荒，路上被父母卖到同一个大户人家，看他们的名字以为是兄妹，乡下孩子也不敢多说。

内外隔绝，后来四宝收房作妾，三宝抑郁而死。

四宝听见这消息，才哭着把他们的关系告诉别的婢媪，说一直还想有这么一天团聚，现在没指望了。

长嚎几声，跳楼死了。

转述这件新闻的人下评语说：“异哉此婢，亦贞亦淫，不贞不淫。”

惋惜她死得太晚。

纪昀总算说他持论太严，不读书的人，能这样也就不容易了。

这里的鬼故事有一则题作《喷水老妇》，非常恐怖：一个人宿店，夜里看见一个肥胖的老妇拿着烫衣服用的小水壶，嘴里含着水喷射，绕着院子疾走。

以为是隔壁裁缝店的人，但是她进屋喷水在大炕上睡的人脸上，就都死了。

他隔窗窥视，她突然逼近，喷湿了窗纸，他立刻倒地昏迷不醒，第二天被人发现，才讲出这件事。

这故事有一种不可思议，而又有真实感，如果不是真事，至少也是个噩梦。

但是《阅微草堂》的鬼狐大都说教气息太浓，只有新疆的传说清新浑朴，有第一手叙述的感觉。

当地有红柳树，有一尺来高的小人叫红柳娃，衣冠齐整，捉到了，会呦呦作声哀告叩头。

放它走，跑了一段路又返身遥遥叩首，屡次这样，直到追不上为止。

最近读到“棉内胡尼”

的事，马上想起红柳娃。

夏威夷据说有个侏儒的种族，从前占有全部夏威夷群岛，土著称为棉内胡尼（Menehuni）。

内中气候最潮湿的柯艾岛——现在的居民最多祖籍日本的菜农——山林中至今还有矮人的遗民，昼伏夜出，沿岸有许多石砌的鱼塘，山谷中又有石砌沟渠小路，都是他们建造的。

科学家研究的结果，暂定棉内胡尼确实生存过，不过没有传说中那么小。

像爱尔兰神话中的“小人”

（littlepeople）与欧洲大陆上的各种小精灵，都只是当地早先的居民，身材较瘦小。

棉内胡尼与夏威夷人同种，是最早的一拨移民，西历十二世纪又来了一拨，自南方侵入，征服了他们。