左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

三炎凉世态 草炉饼（第2页）

这么厚的大饼绝对无法“贴烧饼”

。

《八千岁》的背景似是共党来之前的苏北一带。

那里的草炉饼大概是原来的形式，较小而薄。

江南的草炉饼疑是近代的新发展，因为太像中国本来没有的大蛋糕。

战后就绝迹了。

似乎战时的苦日子一过去，就没人吃了。

我在街上碰见过一次，擦身而过，小贩臂上挽着的篮子里盖着布，掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼，饼面微黄，也许一叠有两三只。

白布洗成了匀净的深灰色，看着有点恶心。

匆匆一瞥，我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品，没注意拎篮子的人，仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。

我也没想到与那年轻的歌声太不相称，还是太瘦了显老。

上海五方杂处，土生土长的上海人反而少见。

叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。

有些土著出人意表地肤色全国最黑，至少在汉族内。

而且黑中泛灰，与一般的紫膛色不同，倒比较像南太平洋关岛等小岛（Micronesian）与澳洲原住民的炭灰皮色。

我从前进的中学，舍监是青浦人——青浦的名称与黄浦对立，想来都在黄浦江边——生得黑里俏，女生背后给她取的绰号就叫阿灰。

她这同乡大概长年户外工作，又更晒黑了。

沿街都是半旧水泥弄堂房子的背面，窗户为了防贼，位置特高，窗外装凸出的细瘦黑铁栅。

街边的洋梧桐，淡褐色疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方砖上，在耀眼的烈日下完全消失了。

眼下遍地白茫茫晒褪了色，白纸上忽然来了这么个“墨半浓”

的鬼影子，微驼的瘦长条子，似乎本来是圆脸，黑得看不清面目，乍见吓人一跳。

就这么一只篮子，怎么够卖，一天叫到晚？难道就做一篮子饼，小本生意小到这样，真是袖珍本了。

还是瘦弱得只拿得动一只篮子，卖完了再回去拿？那总是住得近。

这里全是住宅区，紧接着通衢大道，也没有棚户。

其实地段好，而由他一个人独占，想必也要走门路，警察方面塞点钱。

不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军，无法存活才上城来，一天卖一篮子饼，聊胜于无的营生。

这些我都是此刻写到这里才想起来的，当时只觉得有点骇然。

也只那么一刹那，此后听见“马……草炉饼”

的呼声，还是单纯地甜润悦耳，完全忘了那黑瘦得异样的人。

至少就我而言，这是那时代的“上海之音”

，周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音，背景音乐，不是主题歌。

我姑姑有一天终于买了一块，下班回来往厨房桌上一撩，有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声：“哪，炒炉饼。”

报纸托着一角大饼，我笑着撕下一小块吃了，干敷敷地吃不出什么来。

也不知道我姑姑吃了没有，还是给了房客的女佣了。