左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

哦约瑟夫我很累（第2页）

她说在哈德逊河畔的哈斯廷斯住的那段时光，一直是她这辈子最幸福的一段，那让我感到嫉妒，因为我对它几乎什么都不记得。

“嗯，”

我爸爸说，“那可真是了不起，对吧。”

这时他在办公桌抽屉里找到了想找的，他说：“找到了。

你们喜欢吗？”

那是两张又薄又脆的纸，上面有齿孔，看着像是两版邮票。

每张贴纸上有个标志，一个颜色煞白的灯泡，黄色背景，还有字：“更亮。”

我爸爸的办公室，是通用电器大楼二十三楼很多小格子间中的一个，他是名为麦芝达灯泡部的区域销售副经理——那是一份普普通通的工作，但是足以让他在情况好的时候，在哈德逊河畔的哈斯廷斯这样的镇上租房住。

我们跟他说那些贴纸挺漂亮——的确是——但又对可以怎么玩提出了疑问。

“哦，只是装饰用的，”

他说，“我想着你们可以贴到你们的课本上，要么——你们知道——想贴哪儿都行。

准备好走了吗？”

他把两张贴纸小心折好放进他里面的口袋，回家的路上由他保管。

从地铁出口去庭院的路上，到西村的某个地方，我们总是会经过一块空地，有些男的挤在一起，围在用烂水果箱和垃圾生起的一堆火旁边。

火势不大，有几个人用做衣服架的铁丝吊着罐头食物在火上加热。

“别看，”

第一次经过时，爸爸说过。

“那些都是失业的人，他们吃不饱饭。”

“爸爸？”

伊迪丝问，“你觉得罗斯福是个好人吗？”

“我当然认为是。”

“你觉得所有的民主党员都是好人吗？”

“嗯，绝大多数是，没错。”

很久以后，我才知道爸爸有好多年都参加本地民主党的政治活动。

他为他的民主党朋友服务过——那些人，我妈妈形容他们是塔马尼大厦[2]来的要命的小个子爱尔兰人——帮忙在市内各地开办麦芝达电灯分销店。

他很喜欢这样的社交聚会，在这种聚会上，他总是被邀请唱歌。

“嗯，当然，你太小了，不记得爸爸唱歌，”

爸爸在一九四二年去世后，伊迪丝有一次跟我说。

“不，我不小；我记得。”

“可我是说真正记得，”

她说。

“他是我听过的最漂亮的男高音。

记得《丹尼男孩》吗？”

“当然。”

“啊，天哪，唱得可真出色。”

她说着闭上了眼睛。

“那真的是——真的不简单。”

那天下午回到庭院走进工作间时，我和伊迪丝看着我们的父母互相打招呼。

我们总是盯着看，希望他们也许能聊起天来，然后一起坐下，发现可以开心一笑的什么事，但是他们从来没有那样过。