左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

1978年7月11日周二克莱尔（第2页）

我看了他一会儿，也学他开始挖——也不用铲斗——他挖了一道沟，然后用挖好的沙子，垒一个建筑。

它看起来很复杂，很巧妙，很精细。

过了一会儿，我就停下手中的活儿，只是蹲着看他。

他时不时抬起头，好像刚想起来我也在那儿。

但是，我们什么也没说。

妈妈一定是买冰淇淋回来后，看我们在水边玩，没打算打扰我们。

因为，我一直没吃到冰淇淋。

我们也不是在玩：建好的沙堡无论是炮塔，还是城墙，都别出心裁。

可是，修建的过程却不是为了玩，而是为了建最好的沙堡。

即便那时候，即使只有六岁，我也明白：我理解爸爸。

而且我想像他一样。

建好后，他摩挲着双手，站了起来。

我来到他身边，感觉那一刻特别荣幸。

“秘诀是，”

他抓起我的手说，“知道什么时候停下。

我想，现在就该停下了。”

海水冲进来，填满了沟渠。

六岁的我相信，那是他下的命令。

我们站在那里，肩并肩，手拉手，看着急流渐渐盖过脚趾和脚踝。

每退一次潮，沙堡就被冲掉一点。

直到最后，整个城堡被冲走，什么也没有了。

然后，我们一言不发地回到妈妈身边。

再没人提过冰激凌的事。

当晚，在小旅馆里，爸爸把我放在床尾的行军床上。

我假装睡着，好听他们怎么谈论我。

“看起来，你今天跟她交流得不错，”

妈妈用的“不错”

这个词，父亲会贬斥为“加州方言”

，“她是个不错的女孩。

你知道吧，想法很多，很有创造力。

你应该找机会听她讲个故事。

我不知道，她那样的想象力，是从哪里来的。

我知道不是来自我。”

“她是个好孩子。”

爸爸说。

当时还不过九点，他就爬上床，关了灯。

然后，过了很久（我不确定是几小时，还是几分钟），我听见他说“她是遗传了我的想象力”

——不过，我一直不确定，那是在做梦，还是真的发生了。

我想起那个沙堡——不对称的尖顶和拱桥、门廊和台阶，都是为了一瞬间的美丽。

我想，也许我真听到了。