左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

1976年6月5日周六克莱尔（第1页）

这是我小时候，母亲最喜欢的裙子上的一颗纽扣——确切点说，我那时大概五岁，她掉了这颗纽扣。

我之所以记得日期，是因为那天是她的生日。

那一年，我们俩一起生活，只有我们两个。

那一天，纽扣碰上了什么弹出去，再也找不到了——或者说，我母亲是这么想的。

但是，我找到了它，趁她没看到偷偷捡起来，当珍宝一样藏起来。

妈妈认为，有些东西会直接消失在宇宙中，再也找不到了，那颗纽扣就是这样——其实并非如此。

我看见纽扣掉在那儿，赶紧捡起来，偷偷握在手里。

它是我的了。

当时的我看到那颗珊瑚色的纽扣，上面雕刻着图案，像是一张脸。

不过现在，我只觉得那是一个图案。

我喜欢扣子，喜欢配它们的裙子，像冷冷的蓝天一样。

我想，扣子的光芒映衬着冷静的蓝色，是我对妈妈的第一印象——还有妈妈的脚趾。

爸爸去世前，妈妈不穿鞋——在夏天和在屋里时从不穿鞋。

在屋外，很多时候也不穿。

我很熟悉她的双脚，她脚的形状——右脚和左脚不一样，有着特别的拱形。

她脚趾上有金色的毛发，脚底是粗糙的皮肤。

我很小的时候，我们有很多时间在一起，就我和妈妈，爸爸通常都上班去了。

当时我不知道妈妈以写剧本为生。

爸爸去世前，她必须得找份赚钱的工作。

我记得，她坐在厨房桌前，光着脚，金发披在肩膀上，手写着剧本。

有时，她会把台词读给我听，问我的想法。

有时，我会发表观点。

妈妈有两部剧在伦敦小剧院上演。

她在电视上还有节目。

她不写剧本时，我们会一起玩。

我总是期盼着那样的时光，因为妈妈很会玩。

她生日那天早上，满屋子都是音乐，我们在屋里跳舞，从楼上到楼下，从进浴室到出浴室。

我们打开水龙头和淋浴，打开所有窗户，在花园里一圈圈跳舞，喊叫，唱歌。

妈妈穿着蓝裙子，不管她做什么，我都跟着她，视线一刻也离不开她。

她像火焰，我像围在她身边的飞蛾，渴望沐浴在她的温暖中。

我不知道爸爸在哪儿。

我猜，他出去上班或干什么去了。

不过，那不重要，因为在那之后，我们跳完之后，她会给我切一大块生日蛋糕，我会唱歌给她听。

然后，我们都躺在客厅的地毯上，在一小片阳光中睡着。

我把头靠在妈妈肚子上，她给我讲故事。

她起来时，纽扣掉了。

然后，我就宣布它属于我了。

那是我保留的有关她的一点记忆。

五年后，爸爸去世了，妈妈变了。