左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

我爱读的书（第1页）

经常有人向我提出这样的问题：“你最爱读什么？”

对爱好世界文学的人来说，这是一个相当难以回答的问题。

我读过好几万本书，其中读过两三遍的为数也不少。

当中还有几本是一读再读的。

原则上，我反对把文学、流派或作者剔除于自己的藏书，跟自己相关的圈子或兴趣的范围之外。

但，这个问题还是正确的，而且可以回答到某种程度。

有的人什么都喜欢吃，从黑面包到脊肉，从胡萝卜到鳟鱼，没有一样会拒绝。

但是，他还是会有三四样特别喜欢的东西；有的人一想到音乐，就会马上想起巴赫、韩德尔、葛鲁克，但他也不会放弃舒伯特或史特拉汶斯基。

因而只要深入去看，在任何文学中，我都会遇到较亲切、较喜好的领域、时代与节奏。

譬如在希腊人中，荷马比悲剧作家对我更亲切，希罗多德比塔西佗对我更有亲切感，老实说，我本来就不十分适合带有悲壮韵味的作家，他们多多少少都会给我一种重荷感。

根本上，我不喜欢他们，对他们的敬意也是相当勉强的，尽管他们是但丁、赫伯尔143、席勒或许特芬·格奥尔格144。

我一生中最常造访，也可能是认识最深的文学领域，便是1750年和1850年间的德国，其中心与顶峰是歌德，此一文学领域在今日看来似已遥远无比，甚至变成了传说。

不过，我只要在这范围内，幻灭便跟感伤一样，离我远远的。

即使想旅游到最古老的世界或最遥远的世界，我也总会回到这领域，回到诗人、书简作者和传记作家那里。

他们都是善良的人文主义者，都有乡土和民族的芳香，尤其那些风土、民族与语言都是我极其熟稔的，从幼年时代就漂浮着故乡风味的书本，当然更会直接跟我闲聊。

读这些书的时候，无论多微妙的韵味，多迂回的暗示，多幽渺的共鸣，我都能品味到“了解”的特殊快乐。

离开这些书，回归到译本，或那些缺乏有机的、真正的、从根萌发的语言与音乐的书本时，我总觉得有点勉强与痛苦。

总而言之，使我能真正体会到这种幸福的自然是西南德语、阿莱曼方言和许华本方言。

只要举出莫里克145或赫伯尔146就绰绰有余了。

不过，从年轻的歌德到施蒂弗特，《海因利希·许提林的青年时代》到英摩曼147和德洛丝特·修尔斯霍夫148这段幸福的时代里，几乎所有的德国和瑞士的诗人，在语言上都绽放出异彩。

然而，这些可爱的书，在今日大多只存在于少数的公私图书馆中，这可说是我们这个浅薄时代最叫人难过与憎恨的征候之一。

但是，热血、土地和母语，在文学上并不能说是一切。

在这之上还有人类。

在最疏远的地方，我们也经常可能意外而高兴地发现故乡、嗜爱那看来隐密难以亲近的东西，并进一步去亲近它、了解它。

就我而言，在我的前半生中，这件事已先由印度精神，后由中国精神予以证验。

说到印度，至少，我已经有预先安排好的道路。

也就是说，我的父母和祖父母都曾住过印度，学过印度语言，多少也吸取了一些印度精神。

然而，那令人惊叹的中国文学以及中国本色的人性观和人类精神，对我来说，不只是可爱的珍贵事物，还远超过这一点，变成了我精神上的避难所和第二故乡。