左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

次日星期三（第1页）

傍晚时分，我一边做晚饭一边看地方台新闻。

新闻最后的节目“新叶”

开始后，我就端坐在了电视机前。

这是介绍当天出生的婴儿的节目，虽然只有一分钟左右，我总是一边垂泪一边看。

婴儿那湿漉漉的头发、脸上浮出的毛细血管、鼻头上的脂肪颗粒、无所顾忌的哈欠、小小的指甲、手背上的凹坑、纱布的婴儿服、脚脖子上的蒙古斑、大黑眼珠……这些都令我流泪不止。

煤气炉上的锅已经沸腾，溢了出来，我也不管，仍然在哭泣。

我用溅了油点的洋葱味儿的围裙擦眼泪。

无论哪个孩子，我都觉得像是自己非常熟悉的婴儿。

不管是男孩还是女孩，不管是不足一千克的早产儿还是超过四千克的大婴孩，也不管是自然分娩、剖腹产还是被产钳夹出来的，都没有区别。

所有的婴儿都是我的婴儿，是我以前扔进长着无花果树的井里的婴儿。

我这样想着，哭泣不已。

我把昨天写的三张原稿扔掉了。

（原稿零枚）