左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

十月某日星期二（第4页）

竟然把最重要的祖母的房间给忘了。

我停下笔，往回寻找该房间所在的位置，往回倒方格纸。

我记得是在走廊的尽头，浴室的后边，面朝庭院的房间。

方格纸沾上了桌上的灰尘，且七扭八歪净是褶皱。

一直倒到电话间、客厅、书房，虽然是刚刚画的，却飘散着令人怀念的气息。

“啊，对了，就是这里。”

我找到了要找的地方，在那里画了个小方框。

只有这个房间合乎比例尺。

因为那是家里最小的房间，比任何一个壁橱都小。

在那个房间里，祖母和两个人一起生活。

是两个女子，名叫和子和阿音。

和子和祖母年纪相仿，阿音二十多岁。

在孩子的眼里，这三人保持着微妙的平衡，和睦地同住在一个狭小的空间里。

其实两个人的名字是我随便起的，她们的真名我到现在也不清楚。

同样，对她们三个人的关系，也很难以朋友或亲戚这类简单的词解释。

只能说是非常亲近的关系，除此之外没有其他合适的表达。

内向的祖母几乎很少走出房间，随着年龄增长，脊背越来越弯曲，身体越来越缩小，与狭小的房间更加协调了。

我甚至会想，或许她是想让自己的身体尺寸适应房间的狭小吧。

她唯一的兴趣就是弹古琴。

弹琴也一如她的性格，音色内敛，常常被小鸟们的鸣叫声盖过。

只有一个朝向庭院的小窗户，房间里总是昏暗的，家具也只有一个旧橱柜。

靠墙壁立着的古琴，比起主人来，比起和子和阿音来，具有更大的存在感。

而为了不碰到橱柜，可以把它平放的位置，只有房间的对角线上了。

一放学，我就直奔祖母的房间，去拿零食。

祖母从橱柜里拿出点心袋，往纸巾上倒出一些来，再给我沏一杯苦涩的粗茶。

点心的种类丰富，有金平糖（1）、炒蚕豆、江米条、羊羹、梅子糕、豆沙包、醋海带、麦芽糖、烤年糕等等，每种点心都仿佛被遗忘在抽屉最里面好多年似的，包裹着孤独。

所有的点心都饱饱地吸收了黑暗，给牙齿留下冰冷的感觉。

它们含着让人联想到灰尘和霉菌的淡淡香味儿，这香味又给糕点整体的味道平添了品之不尽的韵味。

我成了这可怕点心的俘虏。

长大成人之后，我也特意把买来的点心放着不吃，无视食品有效期，直到其酿出独特的烂熟味道之后，才会吃掉它。