左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

一月某日星期二（第1页）

公民馆的办公室打来电话，请我去做“梗概教室”

讲座，我像以往那样答应了。

“梗概教室”

虽是市民讲座之一，但是和水墨画、法国刺绣、太极拳等等相比，好像没有什么人气，每四个月到半年才不定期地举办一次。

每次的听众只有不到十人。

该讲座的方针是，选取古今东西的文学作品，通过梳理梗概进行内容分析和评论。

但是我脱离了公民馆的本意，仅仅讲述作品梗概。

就是说，在讲座中只是一味地讲情节，不加分析，也不予评论。

所以什么时候被取消都不奇怪，可是不知为什么，讲座竟然一直半死不活地持续到了现在。

想听我讲梗概的人，不知从哪里聚集到公民馆来。

我并非讲师，不过是个梗概讲解员而已。

我当梗概讲解员始于二十五年以前，比我当作家的时间还久。

最初的契机源自给某文艺杂志的新人奖做审读员的打工行为。

作为最底层的审读员，我的工作是给每部作品写出二百字的梗概，不做甄别评价。

只看第一行就立刻知道不行的作品、无视主办单位要求的作品、用二十四色蜡笔写的作品、带礼物（照片、蕾丝手帕、干花等等）的作品、摁了血手印的作品、用人的头发装订的作品……寄来的简直是五花八门的东西。

可是我全部平等对待。

获奖的可能性高低跟我无关，我只要完成写出二百字的梗概这个任务即可。

这个工作很适合我，甚至可以说让我感觉快乐。

在那之前，我打过各种零工，总是丢丑露怯，陷入自我厌恶中。

与之相比，审读员只要在规定的时间里交稿，笨手笨脚或计算能力差甚至患有人群恐惧症的人都可以干。

既不会被人看作笨蛋，也不用给人拍马屁，低三下四。

自己和作品，总是一对一平等的。

我很快就掌握了要领。

通读一遍之后，整体结构和主要脉络以及由此分出的支流，都透过稿纸大致浮现出来了。

同时梗概的全貌也浮现出来，我大概知道该从哪里出发，该朝着什么方向发展了。

到了这个时点，即便还有迷雾也不要紧。

最重要的是，要潜入水流深处，找到两三个特别的小石子。

说是特别的小石子，也并非是像宝石那样闪闪发光的，它们或蒙了一层绿苔黑黢黢的，或躲藏在水草缝隙间，或抵抗不住激流冲刷在河底滚来滚去的。

因此，要特别留意。

它们并没有意识到自己成为了这篇小说的重要支点。

猛一看，这些小石子躲藏在与梗概无关的地方，而比任何人都早地发现其藏身之所则正是梗概书写员的义务。

梗概书写员踏入水流，轻轻蹲下来，捡起小石子装进口袋里。

这就基本等于完成了写梗概的任务。

当你把小石子配置到二百字中的瞬间，笼罩在周围的迷雾便烟消云散了。

梗概，顾名思义，自然是大概之梗。

不过，倘若一味拘泥于小说发展的脉络，就会变成浅薄而无聊的东西。

因此，无论如何需要有个点。

即，扔进河流时会描绘出意想不到的水纹的小石子。

发现小石子是我的长项。

无论多么无聊的小说，只要是试图通过语言表述什么的作品，必定会有小石子。