左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章（第4页）

他坐着不动，用那双水汪汪的茶色眼珠看了我几秒钟，清一下喉咙，看了一眼他太太的照片，像是要宣布噩耗的医生。

柯瑞是老派的编辑，虽然动不动就爱大吼大叫，但也是我见过的最有礼貌的人。

“听着，小朋友，如果你觉得你做不到，那你就一定做不到。

但我认为试试看也不错啊，去挖一点新闻。

站稳脚跟重新出发。

这新闻非常有价值。

我们需要，你也需要。”

柯瑞向来支持我，认为我是他手下最优秀的记者，称赞我脑筋动得很快。

我跑了两年新闻，每次都让他失望，有时甚至是失望透顶。

我可以感觉到他的气息从对面传过来，要我给他一点信心。

我点个头，希望看起来还算有自信。

“我去收拾行李。”

我在扶手上留下两个手印。

我没有宠物要烦恼，也没有盆栽要托邻居照顾。

我把五天份的换洗衣物塞进行李袋里，预计要在这个周末前离开风谷镇。

出门前我瞥了屋内最后一眼，两三下就扫视完毕，简直就像大学生的公寓，简陋得仿佛短暂的栖身之所，毫无特色。

我跟自己保证，这次挖了大新闻回来，奖金一到手就先去买张像样的沙发。

我一定要挖到！

门边的桌上有一张照片。

照片里的我大约十岁左右，怀里抱着七岁的玛丽安，两个人笑得好开心。

玛丽安的眼睛睁得很大，一副很吃惊的模样，我的眼睛则闭得死死的，紧紧搂着她，她细细的短腿在我的膝盖上摇晃。

我不记得这是什么场合，也不记得我们在高兴什么。

经过这么多年，这些都已经变成愉快的秘密。

我想我情愿不知道谜底。

我洗了个澡。

不是冲澡。

我受不了莲蓬头的水柱，冲得我皮肤吱吱响，像打开电源开关的声音一样。

我把旅馆提供的薄毛巾铺在排水孔上，把莲蓬头对准墙壁，在淋浴间的地板上坐下来，水淹了八厘米高，水面上漂着别人的毛发。

出了淋浴室，我找不到第二条毛巾，干脆直接扑到床上，用廉价的毛毯把身上的水珠擦干。

我喝了一杯温热的波旁威士忌，在心里咒骂出故障的制冰机。

风谷镇在芝加哥南边，车程大约十一个小时。

柯瑞很慷慨，帮我出了一个晚上的住宿费，外加一顿加油站的早点。

但一到镇上我就要回我妈那里住，这也是他帮我决定的。

不用想也知道我妈看到我出现在门口会有什么反应。

她会先吓一跳，手足无措，摸一摸自己的头发，来个不协调的拥抱，抱得我东倒西歪，然后说什么屋子里很乱，但其实整齐得要命，最后还假装好心地询问我要待多久。