左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章（第2页）

或许因为我是女人，或许因为我的耳根子真的很软。

柯瑞的办公室在三楼，一往外就看到树干，想必他一定非常恼怒。

没有哪个好编辑喜欢看到树皮，好编辑都只想看到树叶，但前提是眼力要足够好。

毕竟从二三十层楼高的地方往下望，连树在哪里都不知道。

不过我们的《每日邮报》在芝加哥挤不进前三强，退居第四，办公大楼只能盖在郊区。

这里的房子可以横着盖，所以用不着盖得太高，三层楼刚刚好，我们整栋报社大楼就像一杯打翻的水，连绵不绝向外流去，神不知鬼不觉地流到地毯商和灯具店中间。

我们这个镇，是一位建筑开发商花了三年的时间，从1961年到1964年，按部就班地盖起来的。

竣工前夕，开发商的千金从马上摔下来受了重伤，开发商便起意以女儿的名字为这个镇命名——欧若拉思普林，还让女儿跟崭新的市镇招牌合照。

后来他们举家搬迁，当年的千金小姐现在成了五十开外的贵妇人，身体依旧健朗，只是手臂偶尔会酸麻。

她住在亚利桑那州，每年定期会回来跟招牌合照，和她老爸当年一样。

她上次来拍照，我写了一篇报道，柯瑞看了并不喜欢，他最讨厌这种生活化的新闻。

他一边看稿一边喝水果酒，喝着喝着就醉了，酒洒得稿子上到处都是，散发出覆盆子的味道。

柯瑞酒品不差，但常常醉倒。

不过他办公室之所以贴近地面不是怕他酒后出事，纯粹只是因为公司时运不济而已。

我走进办公室，关上门。

柯瑞的办公室跟我想象中的总编辑室不一样。

我想象的总编辑室，门上开着一扇橡木嵌板的玻璃窗，上面标着“总编”

两个字，门外的菜鸟记者透过玻璃窗，可以看到我们因为宪法第一修正案的言论自由问题吵得不可开交。

柯瑞的办公室平板单调，整栋报社都是走这种调调，跟一般大型机构没什么两样。

你可以在这里开新闻学辩论大会，也可以在这里做子宫颈抹片检查。

没有什么差别。

“风谷镇是个怎样的地方？”

柯瑞用圆珠笔头对准下巴。

我想象那蓝色的笔尖，在他灰白的胡茬上留下小蓝点。

“风谷镇位于密苏里州南端，刚好在边角上，东临阿肯色州，西靠田纳西州。”

我急忙背出风谷镇的相关信息。

柯瑞很喜欢抽考记者他自以为一针见血的问题，譬如芝加哥去年总共发生几起谋杀案，库克郡的人口统计资料等等。

现在又莫名其妙考起我老家的事来了，这个话题我向来闭口不谈的。

“风谷镇在南北战争之前就存在了。”

我继续往下说，“该镇的地理位置靠近密西西比河，以前曾经是个港市，现在主要发展宰猪业。

住户大约两千人，不是有钱的上流世家，就是一文不值的垃圾。”

“那你是哪一种？”

“我是垃圾。

有钱人家的垃圾。”

我微笑。