左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

代序 伴着爵士乐的曲调和自由（第2页）

他像陌生人那样在埃塞萨机场瞎逛，没有人接他。

他从来没有被任何阿根廷政府承认过，接受过。

如今，布宜诺斯艾利斯的帕勒莫区，有一个以他名字命名的小广场，从那儿延伸出豪尔赫·路易斯·博尔赫斯街，不远处，是一堵黑暗中杀害易装癖的行刑墙。

他也有过其他恋情。

立陶宛人乌格涅·卡维丽丝逼他和奥罗拉离婚，并对他进行政治启蒙。

从此，另一个科塔萨尔诞生了：从象牙塔坠落到地面，介入到失败的事业中，在宣言上签字，主持反对魏地拉和皮诺切特独裁统治的委员会，热爱萨尔瓦多·阿连德和尼加拉瓜的桑蒂诺主义。

这种斗争态度和他的先锋派美学思想令左派读者欣喜若狂，也让他与一些意识形态至上的拉美老朋友、老同行们渐行渐远。

后来，他对卡洛尔·邓洛普的恋情又让他踏上别的路，其中一条带他们前往另一个世界。

卡洛尔因白血病，先行一步。

两年后，科塔萨尔同患此病，步其后尘，随她而去。

他一天天地衰老，没蓄胡子的脸庞渐渐恢复了孩子般的容貌，腿依然还是那么的长。

一九八四年二月十二日，科塔萨尔在萨拉扎尔医院去世。

当时，加利西亚人奥罗拉·贝尔纳德斯已经回到他身旁，在病床边打地铺，陪他走完生命的最后一程。

科塔萨尔与卡洛尔合葬于蒙帕纳斯墓地。

崇拜者们去看他，总会在墓碑的祥云上放一杯葡萄酒和一张儿童街头游戏跳房子的图案，以示祭奠。

没有奖项，没有勋章，没有院士头衔，没有庄重着装，他只带上了读者的热情，去了另一个世界。

因为科塔萨尔，我们爱上了巴黎的自由、爱上了一些爱、一些人和一些秘密地点——详细单子一分钟就能列出——也爱上了所有骑自行车、车筐里放一根长棍面包和一本书的姑娘，也许她们就是玛伽。

（本文原载西班牙《国家报》2006年8月27日）

[1]马努艾尔·文森特（1936-）：西班牙作家，著名专栏作家，长期供职于《国家报》。

[2]庇隆主义的提出者是阿根廷总统庇隆和夫人艾薇塔。

当时，阿根廷社会不平等现象越来越严重，致使庇隆主义推行的平等民主在阿根廷民间与政坛上掀起了一股强劲的政治风暴。

[3]朱丽叶·格莱戈（1927-）：法国歌手、演员，被誉为“存在主义者的缪斯”

。

[4]迈尔斯·戴维斯（1926-1991）：美国爵士乐手，小号手。

[5]查理·帕克（1920-1955）：美国爵士乐手，爵士史上最才华横溢的萨克斯手。

[6]罗杰·瓦迪姆（1928-2000）：法国导演、制片人、演员。

[7]豪尔赫·拉斐尔·魏地拉（1925-）：阿根廷政治人物，军人独裁者，1976-1981年间任阿根廷总统，上任后将整个国家置于军事管制下，通缉和捕杀反对派。

他的总统任期以残酷镇压异己而臭名昭著。

[8]桑蒂诺主义为尼加拉瓜政治派别，名称来源于1926-1933年发动反对美国武装干涉游击战争的奥古斯都·尼古拉斯·卡尔德隆·桑蒂诺。

1961年，桑蒂诺民族解放阵线成立，从反政府组织发展为社会主义政党，1979-1990年间统治尼加拉瓜约12年。