左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

蓝花楹旅馆（第3页）

房子里装着百叶窗，配有涂着清漆的地板、高高的使用不便的橱柜、年陈日久的印花窗帘。

（克莉塔鄙视装修。

）威尔就是在这座房子里出生的，克莉塔也是。

威尔第一次带盖尔来的时候，她心里想，真正有教养的人就是这样生活的。

那种漫不经心与礼节的并存，那种对旧书和旧餐具的敬意，那些威尔和克莉塔习以为常去谈论的荒谬事儿。

还有她和克莉塔不去谈论的事情—威尔的背叛、克莉塔的疾病。

这病让她的四肢看起来像是消失在黝黑皮肤里的小树枝，在挽在脑后的白发衬托下，双颊深陷。

她和威尔有着相同的猴子似的面孔，上面是一双恍惚嘲讽的深色眼睛。

克莉塔反而去谈她正在读的书，《盎格鲁—撒克逊编年史》。

她说，黑暗时代之所以蒙昧，不是因为我们无法从中学习，而是根本没法记住学到的东西，这全怪那些名字。

“卡德瓦拉，”

她说，“艾格弗里斯，这些读出来根本就不像名字。”

盖尔试图记起哪个时代或者哪个世纪是黑暗时代，不过她的无知并没带来尴尬。

因为克莉塔一直在拿这个话题打趣儿。

“埃尔弗兰德，”

她一边说，一边拼读出来，“什么样的女主人公会叫埃尔弗兰德？”

克莉塔给威尔写信的时候，很可能会写到埃尔弗兰德和艾格弗里斯，但不会写到盖尔。

她不会写“盖尔穿了套灰色绸缎的夏季睡衣，身材很好，看起来很漂亮，说了很多有趣的话……”

就像她不会跟盖尔说：“我对那些爱侣很是怀疑，仔细体会字里行间的意思，都让我怀疑他们的脑袋还没觉醒。”

最初见到威尔和克莉塔的时候，盖尔觉得他们像是书里的人物。

步入中年的儿子和母亲生活在一起，看起来心满意足。

盖尔看到的是一种彬彬有礼的生活，既荒唐又令人羡慕，至少表面上看带有一种单身者的优雅和安全。

现在盖尔仍然这么想，尽管实际上威尔并不总住在家里，而且他既不是单身也不是同性恋。

他离开好几年了，去过他自己的生活—为国家电影局和加拿大广播公司工作—直到最近他才放弃一切，回到沃利做了一名老师。

他为什么放弃那一切呢？各种原因吧，他说。

到处都是马基雅弗利式的人、事业扩张，让人筋疲力尽。

盖尔是70年代的一个夏天来到沃利的。

她那时的男朋友是个造船工人，她则售卖自己做的衣服—带贴花的斗篷、泡泡袖的衬衫、颜色亮丽的长裙。

冬天到来的时候，她在作坊里面找到了活儿。

盖尔见识到了进口的斗篷、玻利维亚和危地马拉的厚袜子。

她发现当地的女人都在织毛衣。

有一天，威尔在路上拦住她，请她帮忙挑选自己在话剧里要穿的戏服—那出话剧叫作《我们牙齿的外壳》。