左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

某村旧事（第2页）

中午，她给我预备了一顿非常可口的家乡饭：煮红薯、炒花生、玉茭饼子、杂面汤。

她没有母亲，父亲有四十来岁，服饰不像一个农民，很像一个从城市回家的商人，脸上带着酒气，不好说话，在人面前，好像做了什么错事似的。

在县城，我听说他不务正业，当时我想，也许是中年鳏居的缘故吧。

她的祖父却很活跃，不像一个七十来岁的老人，黑干而健康的脸上，笑容不断，给我的印象，很像是一个牲口经纪或赌场过来人。

他好唱昆曲，在我们吃罢饭休息的时候，他拍着桌沿，给我唱了一段《藏舟》。

这里的老一辈人，差不多都会唱几口昆曲。

我住在这一村庄的几个月里，锡花常到我住的地方看我，有时给我带些吃食去。

她担任村里党支部的委员，有时也征求我一些对村里工作的意见。

有时，我到她家去坐坐，见她总是那样勤快活泼。

后来，我到了河间，还给她写过几回信，她每次回信，都谈到她的学习。

我进了城市，音信就断绝了。

这几年，我有时会想起她来，曾向梁同志打听过她的消息。

老梁说，在一九四八年农村整风的时候，好像她家有些问题，被当做“石头”

搬了一下。

农民称她家为“官铺”

，并编有歌谣。

锡花仓促之间，和一个极普通的农民结了婚，好像也很不如意。

详细情形，不得而知。

乍听之下，为之默然。

我在那里居住的时候，接近的群众并不多，对于干部，也只是从表面获得印象，很少追问他们的底细。

现在想起来，虽然当时已经从村里一些主要干部身上，感觉到一种专横独断的作风，也只认为是农村工作不易避免的缺点。

在锡花身上，连这一点也没有感到。

所以，我还是想：这些民愤，也许是她的家庭别的成员引起的，不一定是她的过错。

至于结婚如意不如意，也恐怕只是局外人一时的看法。

感情的变化，是复杂曲折的，当初不如意，今天也许如意。

很多人当时如意，后来不是竟不如意了吗？但是，这一切都太主观，近于打板摇卦了。

我在这个村庄，写了《钟》、《藏》、《碑》三篇小说。

在《藏》里，女主人公借用了锡花这个名字。

我住在村北头姓郑的一家三合房大宅院里，这原是一家地主，房东是干部，不在家，房东太太也出去看望她的女儿了。

陪我做伴的，是他家一个老佣人。

这是一个在农村被认为缺个魂儿、少个心眼儿、其实是非常质朴的贫苦农民。

他的一只眼睛不好，眼泪不停止地流下来，他不断用一块破布去擦抹。