手机浏览器扫描二维码访问
米:我相信,有很多读者从你的书中发现了这一点。
菲:但愿如此。
我觉得每个作家,都渴望与他们的读者建立这样的关系。
米:在菲利普·迪昂的作品中,有很多地方提及和引述到:美国作家凯鲁亚克、卡洛斯·威廉斯、惠特曼、雷蒙德·卡弗、海明威、亨利·米勒以及塞林格等等。
在此仅举一例:当美国诗人、小说家理查德·布罗提根悲剧性地自杀身亡后,菲利普·迪昂甚至专门写了一个短篇小说题献给他。
这篇小说后被选入鳄鱼丛书,出版于1989年。
热爱生活的一个理由
当我听到理查德·布罗提根自杀的消息时,正在雅典度假。
那是我十年来第一个真正的假期。
这是我写作生涯中得到的第一份回报,为什么偏偏在这个时候,让我突然得到如此可怕的消息呢?当时,我已经在博物馆和咖啡馆之间,游逛了几天了。
我脑子里什么都不去想……我的儿子在喷泉附近玩耍,我一边浏览报纸,一边不时地照看我的妻子,她的皮肤被晒成了黄褐色,好看极了。
而且在还没有掌灯的时候,空气中弥漫着一种不可思议的温馨,1984年10月的最后几天里,你为自己还活着而感到庆幸。
唯一让我感到烦恼的事:我的行李箱里盛满了五十个烟草袋,但是却没有卷烟的纸。
确实,当你不希望见到悲剧发生的时候,它总是给你带来意外的打击。
当我读到这篇文章时,我的妻子正在买开心果呢。
卖主摊上的货不多了,于是又转回去取来一些。
他笑着看着她,我的妻子金发碧眼,身材高挑而妖艳。
雅典是一座我很喜欢的城市,我的脸上总是面带着微笑,直到我看到他在加利福尼亚的博利纳斯去世的消息。
我再也不能像从前那样了,夜里我开始失眠了。
无论你是否意识到这一点,感觉都不会跟从前一样了。
你在干什么呢?怎么啦?她问我。
我呆呆地看着她,一言不发地把报纸递给她。
我们已经在一起生活了十四年。
当她被报纸遮挡在后面的时候,我的儿子出现了。
他在我面前敲碎开心果的时候,报纸拍打着令人恐惧的翅膀,立刻就合上了。
大部分男人在他们的一生中,几乎都在抱怨女人,感谢上帝,我还从没遇到像这样的问题呢。
好吧,她说,我打算去买一双约翰·列侬式的凉鞋。
别太晚了,我会等你的。
我感到自己孤零零的。
于是,我喝了一些希腊茴香酒,这是一种当地特有的美酒。
直到去年冬天之前,我还从没有喝醉过呢,所以我没什么羞愧的。
终于有一次,我口袋里有足够的钱了,我会把酒吧里的酒全都喝光。
不过,你必须得认命,这简直太荒谬了。
有谁曾经像这样对酒痴迷过呢?是否有什么事儿,比这样的不幸更具有悲剧性呢?
我愿意用自己的一万次生命,去换取理查德·布罗提根的生命。
当我的眼睛凝视着你的时候,我丝毫不介意这样说。
哪怕用两万次生命呢,也在所不惜。
这是发自内心的表白,我甚至不会为自己感到羞愧。
每天都有成千上万的人死去。