左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

15正确的名字夏日清晨浇以色拉油的燃烧物不正确的隐喻（第4页）

加纳马尔他妹妹出门后，我在地板上开动吸尘器，把堆积的衣服投进洗衣机，已经好些天没这样做了。

之后把自己桌子的抽屉全部拉出，将里面的东西一古脑儿倒进纸壳箱，准备挑出有用的，其余全部烧掉。

实际上有用的东西几乎没有，有的差不多全是无用之物：旧日记，想回而拖延本回的来信，往日写满日程的手册，排列着我人生途中擦肩而过的男女姓名的通讯录，变色的报纸杂志剪辑，过期的游泳会员证，磁带收录机说明书与保修单，半打已投入使用的圆珠笔和铅笔，记有某某人电话号码的便笺（现已想不出是何人的了）。

接着，我把放人箱子保管在壁橱里的旧信烧个精光。

信大约一半是久美子来的。

婚前两人经常书来信往。

信封上排列着久美子细小而工整的字迹。

她的字迹7年来几乎一成未变，连墨水颜色都一脉相承。

我把纸箱拿到院里，浇上色拉油，擦燃火柴。

纸箱烧得很来劲，但全部烧完意外花了不少时间。

无风，白烟从地面笔直爬上夏日天空。

很像《杰克与豆荚树》中高耸入云的巨木。

顺其扶摇直上，最上端很可能有我的过去，有大家欢聚的小小天地。

我坐在院里石头上，一边擦汗一边凝望烟的行踪。

这是个燥热的夏日清晨，预示更热的午后的来临。

T恤粘乎乎贴在我身上。

沙俄小说中说信这东西一般是在冬夜火炉中烧的，绝不至于夏天一大早在院子洒上色拉油来烧。

但在我们这个很琐的现实世界里，人在夏日清晨热汗淋漓大烧其信的事也是有的，世上别无选择的事也是有的，等不到冬天的事也是有的。

大致烧尽，我拿水桶提来水，浇上去把火熄灭，又用鞋底踩了踩灰。

收拾好自己的，接着去久美子工作间打开她的桌子。

久美子离家后我也没看过里面抽屉。

我觉得那不大礼貌。

但本人既已明确表明不再回来，打开抽屉久美子也不至于介意。

看样子离家前她已整理过，抽屉几乎空无一物。

剩下来的，无非新信封信笺、装在盒里的纸夹、规尺和剪刀、圆珠笔和半打铅笔之类。

想必早已为可以随时出走整理妥当，里面已没有任何可以感觉出久美子存在的东西。

可是，久美子把我的信弄哪儿去了呢？她应该拥有和我数量相同的信。

那些信应该保存在哪里，但哪里也找不见。

接下去我走进浴室，把化妆品全部倒进纸盒。

口红、洗面奶、香水、发卡、眉笔、棉扑儿、化妆水以及其他莫名其妙的玩艺儿全给我倒进糕点盒中。

量并不多。

久美子对化妆不甚热心。

久美子用的牙刷和齿垢刷扔了，淋浴喷头也扔了。

如此收拾完毕，也彻底累了。

我坐在厨房椅上，满满喝了杯水。

其他久美子留下来的，也就是相当于一个不大书架的书和衣服了。

书捆起来卖给旧书店。

问题是衣服。

久美子信上叫我适当处理。