左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第六章（第6页）

她一边想，一边跟着他走进了一家装潢豪华的餐馆。

餐馆里清一色红地毯，白台布，银制调味瓶，和当年他经常光顾的那些小酒馆或咖啡店简直天差地别——那些地方都是沙地，木条凳，用大碗装潘趣酒和巧克力，到处散放着传单和痰盂。

直到他把手套整整齐齐地放在桌边，她依然难以相信他和自己记忆里的格林是同一个人。

过去足足有一英寸长的中指甲，现在修得整整齐齐。

过去胡子拉碴的下巴，现在剃得光不溜湫。

过去破破烂烂、总是浸到肉汤里的袖口，现在配上了金袖口。

实际上，直到点酒的时候，他精挑细选的神态让她想起很久以前格林对马姆塞白葡萄酒的热衷，才终于让她确信这还是同一个人。

“啊！

”他轻叹了一声，姿态有点不自然，“啊，我亲爱的夫人，文学的黄金时代一去不复返喽。

马洛、莎士比亚、本·琼森，这些人是巨人。

德莱顿、蒲伯、艾迪生，这些人是英雄。

但他们现在都不在了。

我们剩下了什么呢？丁尼生，勃朗宁[62]，卡莱尔！

”他的语气中充满了不屑。

“事实上，”他边说，边给自己倒了杯酒，“现在所有年轻作家都乞食于书商，并且粗制滥造大量可以换钱的文学垃圾，只求卖出好价钱，付裁缝的账单，”他吃了一口开胃小菜，接着说，“这个时代的特征就是矫揉造作的幻想和疯狂的猎奇求新——任何一点都不会被希腊人容忍片刻。

”

“不，我亲爱的夫人，”他一面接着说，一面对侍者端上来请他过目的烤鲽鱼点点头表示赞许，“那个伟大的时代结束了。

我们生活在一个堕落的年代。

我们必须珍惜过去，崇拜那些继承了古典遗风的作家——这种作家，现在还是有几个的——他们效法古人，写作不为金钱，而是为了——”听到这里，奥兰多几乎要接着他的脱口而出：“永裕！

”实际上，她敢发誓，他的这些话和三百年前几乎只字不差。

虽然列举的名字变了，但实质没变。

虽然受封了爵士，但他仍是当年那个尼克·格林。

但与此同时，他身上还是有那么一点变化的。

他喋喋不休地说，要追随艾迪生（以前是西塞罗，她想），早上躺在床上（她为此感到骄傲，因为他之所以可以这么做，全拜她按季度给付的年金所赐），翻来覆去地诵读最优秀的古代作品至少一小时，才开始动笔写作，这样作品才不会被这个粗俗的时代所玷污，或被我们母语如今可悲的境况（她相信他在美国住了很长时间）所拖累——他的这些言论，与三百年前的格林并无两样，她不禁问自己，他身上的变化究竟在何处？他的身材变肥胖了；但他已年近七十。

他的穿着更光鲜了，因为文学显然已经变成了一门欣欣向荣的行业；然而不知怎的，他身上曾有过的那种焦躁不安的活力消失了。

虽然他的故事依然精彩，但却少了过去那种流畅自然。

没错，他还是不停地提到“我亲爱的朋友蒲伯”或“我出色的朋友艾迪生”，但他的身上多了一种令人感到压抑的“体面”气质，而且比起其他诗人的丑闻八卦来，他如今似乎更乐于与奥兰多谈论她自己那些贵族亲戚的言谈举止。

奥兰多感到一股难以名状的失望。

这些年来，文学在她心中（她与世隔绝的状态，她的阶级，她的性别都可以为这一点开脱），一直狂野如风，热烈如火，迅疾如闪电，行踪不定，不可捉摸，而现在，文学却成了一个穿灰色套装的老先生，嘴里还闲谈着某个公爵夫人的轶事。

她的失望是如此剧烈，以至于把胸口的一颗纽扣都迸开了。

于是，《橡树》的诗稿掉了出来，落在桌子上。

“一份手稿！

”尼古拉斯爵士惊呼道，并戴上金边夹鼻眼镜，“有意思，真有意思！

让我看看这份手稿。

”在隔了三百年后，尼古拉斯·格林再次拿起奥兰多的诗稿，在咖啡杯和酒盅之间读了起来。

不过这一次，他的评价与当年大相径庭。

他一边翻读，一边说，这诗让他想到了艾迪生的《卡托》，又说，它可以和汤姆森的《四季》[63]相媲美。