左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

黄叶（第2页）

除去悼念他的死，我对他还有一点遗憾。

他当过报社的总编，当过市委的宣传部长，但到老来，他愿意出一本小书——文艺作品。

老年人，总是愿意留下一本书。

一天黄昏，他带着稿子到我家里，从纸袋里取出一封原已写好的，给我的信。

然后慢慢地说：“我看，还是亲自来一趟。”

这是表示郑重。

他要我给他的书，写一篇序言。

我拒绝了。

这很出乎他的意料，他的脸沉了下来。

我向他解释说：我正在为写序的事苦恼，也可以说是正在生气。

前不久，给一位诗人，也是老朋友，写了一篇序。

结果，我那篇序，从已经铸版的刊物上，硬挖下来。

而这家刊物，远在福州，是我连夜打电报，请人家这样办的。

因为那位诗人，无论如何不要这篇序。

其实，我只是说了说，他写的诗过于雕琢。

因此，我已经写了文章声明，不再给人写序了。

对面的老朋友，好像并不理解我的话，拿起书稿，告辞走了。

并从此没有来过。

而我那篇声明文章，在上海一家报社，放了很长时间，又把小样，转给了南方一家报社，也放了很久。

终于要了回来，在自家报纸发表了。

这已经在老朋友告辞之后，所以还是不能挽回这一点点遗憾。

不久，出版那本书的地方，就传出我不近人情，连老朋友的情面都不顾的话。

给人写序，不好。

不给人写序，也不好。

我心里很别扭。

我总觉是对不起老朋友的。

对于他的死，我倍觉难过。

北风很紧，树上的黄叶，已经所剩无几了。

太阳转了过去，外面很冷，我掩门回到屋里。

（一九八七年十月十九日）