左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

二十二（第3页）

起风时，风将人们架在阳台顶上的瓦楞铁吹得咣当直响。

这声音加重了不断重现的绝望。

在黑夜尽头，它们静静地融为一体。

裸露着腰身，打着赤脚，轻飘飘地，它们在外面滑动。

瘦骨嶙峋的拳头捶打着瓦楞铁，因为它们接到命令要把狗逼疯。

黎明时分，狗吠已变成混乱的哀号。

双胞胎在外面蹿来蹿去。

我能够感觉到，能够听见他们脚掌的啪啪声。

他们默不作声地互相嘲笑。

一个踩住另一个肩膀，顺着院子里那棵无花果树朝我爬过来。

抓住一根树枝，轻轻拍打着百叶窗。

劲儿不大。

很轻。

有一次只听见指甲划过窗户的声音。

另一次又听见他们将松子扔进来。

他们奉命前来叫醒我。

有人想象我已入睡。

我在年轻时浑身充满着爱的力量，而今那爱的力量正在死去。

我不想死。

这些年，我不断问自己同一个问题，即婚礼三周前我们从惕拉特伊阿尔步行返回时出现在我脑海里的那个问题。

你在这个人身上发现了什么？你了解他什么？要是你在塔拉桑塔摔倒时，另外一个人抓住你又会怎么样？这是命中注定的吗？要么就是无法识别的天意？不然，婚礼两天前塔诺波拉太太所说的话是对的？

丈夫心里怎么想，我不愿劳神去猜。

他脸上露出满足感，好像他的愿望得到了满足，此刻正茫然地站在那儿等候一辆公共汽车。

在他愉快地游完动物园后，这辆公共汽车将会把他送回家，然后他吃饭、更衣、睡觉。

在小学，旅行结束之际，我们总习惯性地把自己的感觉总结为：虽然很累，但很愉快。

这的确是米海尔多数日子里的表情。

米海尔早晨要倒车去大学上课。

父亲当作结婚礼物送他的那只公文包已经磨坏，成为他多年来简朴作风的标志。

公文包是用某种合成革做的。

米海尔不让我给他买新的：他从心底里对这只公文包充满感情。

时间用那双修长而坚实的手指将无生命物体磨损。

一切均任其支配。

包中放着米海尔的讲课笔记，他的笔记不用阿拉伯字母而用罗马字母排列顺序。

无论春秋冬夏，包里总放着我母亲为他编织的那条白围巾和治疗胃灼热的药片。