左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

二十六（第1页）

葬礼后的第一个星期米海尔没有刮脸。

我觉得他这样做并非出于对宗教传统的尊重，也并非尊重父亲的心愿（耶海兹克尔经常把自己描绘成持异端邪说的人）。

他定是觉得在守孝周刮脸是一种堕落。

当我们沉浸在悲哀之中往往将日常琐事视为极其堕落的事。

米海尔总是讨厌刮脸。

黑色的胡楂儿盖住了他的面孔，显示出一种愤懑之情。

满脸胡楂儿的米海尔在我眼里似乎换了一个人。

我时常觉得他的身体比实际上的要强壮。

他脖子变细了。

嘴角上出现了皱纹，表现出米海尔并不具有的那种冷峻的嘲讽。

他目光倦怠，像是刚刚干过重体力活。

丈夫在守孝期的模样就像是阿格利帕街小作坊里脏兮兮的工人。

每天，米海尔多是坐在扶手椅里，穿着暖呼呼的棉拖鞋以及浅灰格长袍。

当我把每天的报纸放在他腿上时，他便弯下身子去读。

报纸要是掉在了地上，他也不劳神去捡。

不知道他在想些什么，还是坐在那儿发呆。

有一次，他要我给他倒一杯白兰地。

我按他的吩咐做了，但他好像是忘记了。

他吃惊地紧盯着我，不去碰酒杯。

又有一次听过新闻后，他说：

“好奇怪啊。”

接着便没话了。

我没有问他什么。

电灯发出昏黄的光。

在父亲去世后的那些日子里，米海尔十分安静。

我们家也很安静。

有时，我们都像坐在那里等待什么消息。

米海尔对我和儿子说话时声音轻柔，好像居丧者是我。

夜里我非常需要他。

那是一种痛苦的渴望。

结婚这么多年，我从未感觉到这种依附到底有多么堕落。

一天晚上，丈夫戴上眼镜，双手撑在桌上，站在那里。

他垂着头，佝偻着背。

我走进书房，丈夫这副样子简直是让耶海兹克尔·戈嫩附了体。

我惊呆了。

他低着头，耷拉着肩膀，一副松散的架势，活脱脱就是他父亲。

我想起举行婚礼那天，在斯泰玛斯基书店对面的拉比楼楼顶平台，米海尔和他父亲是那样的相像，以致我把他们都搞混了。

我没有忘记。

上午，米海尔坐在阳台上，观看下面院子里的猫嬉戏。