左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第1页）

给活人　我比我活得久

这是我的奢望。

前几天一位朋友说：几百年后小说就没了，或者很多年后人类也没了。

我循着他的思路想，凉意袭来。

就像有一天我跟一人说，如果明天车祸死了，会留下什么？他好像也被什么袭击了一下。

这些问题既严肃又可笑。

被我说的人照旧去经营他的地位，被人说的我照旧写着小说。

什么都没有意义了，贪欲就是意义。

我的贪欲是我活得比身体久点。

哪怕只活到一季稻子那么长。

但我觉得自己是献身的。

倘若什么希望也看不到，或者什么回报也不到来，那么我还会写。

我已经感受到一些东西在阻碍它和我的关系了。

比如一次路途遥远的饭局，或者一次耗时数天的旅行。

我坐在无望的车辆上，感受着被绑架的痛楚。

就像情人待在原地，自己被解送去西伯利亚。

这种不能写的痛苦在芥川龙之介的《戏作三昧》里有刻画，我自己也写过一篇《一个乡村作家的死》，我写一个民办教师被劫持着去喝酒，越喝越没有尽止，多次找话要走，被挽留。

终于能走时，他骑着自行车在小道飞奔，就像家中书桌是茫茫孤海之上的星星，但车和人都摔坏了。

天亮时，他回到家，灵感飘散得无影无踪。

为安抚这巨大的遗憾，他打了一个手枪。

这篇不成功的文章原型是我的舅舅。

有一年我去吴村拜年，不小心走到他阴暗的居室，翻开抽屉，看到厚厚一叠写满字的稿纸。

我就像在无尽的江南山脉看见一望无际的冰川，极尽震撼。

在我们印象中，舅舅在教育一拨又一拨的小孩子，课余便碎步跑回家喂猪，退休后发挥余热，在自家院内搭了一个幼儿园。

但是我终于是知道他强悍的秘密。

他的另一半生命在写作。

就像《肖申克的救赎》，一半的生命是坐牢，一半是挖地道。

我保留着舅舅那样的羞惭。

有很多年都不承认自己是写作者。

我如果坚持认为自己是作家，就会像民哲、民科一样不自知。

我这样劝导自己：你自己也踢球，可是为什么进不了国家队。

同理，你自己也写作，凭什么就能当作家？我觉得这中间有很多需要天赋和训练的东西。

有一次我参加酒局，碰到一个小有名气的作家，东家热情地介绍：“阿乙也是写小说的。”

我脸臊得通红，觉得被出卖了。

我不敢承认自己和对方从事的是一样的事业。

在这本集子里，有一篇《先知》，寄托的便是自己的哀伤。

我每次在报纸上看到民科、民哲和我这样的文青，便会触目惊心、五味杂陈。

我写《先知》时已能洞见那位原型一生的悲剧，之所以热血澎湃地写，是因为此前周国平针对他写了一篇极度无理的文章。