左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第01章 指控（第1页）

“我们愉快地晚餐之后，很晚才就寝。

威廉姆爵士①告诉我，他的前任——老埃基波罗死后，确实走进了我的房间，这让我吓了一跳——但亊实上，我并没有因想要博君一笑而装出来的那般害怕。”

萨默尔·佩皮斯②

一六六一年四月八日

①SirWilliamBatter（1600——1667），英国海军官员。

　　②SamuelPepys（1633——1703），英国政客，曾任皇家海军部长、皇家学会会长，着有《佩皮斯日记》，对伦敦大火和大瘟疫的描述详细，是一份非常丰富的历史生活文献。

01

“从前有个人，居住教堂墓地附近……”

对一个尚未完结的故事而言，这不啻是个挺好的开端。

从各种意义上讲，爱德华·史蒂文斯都说得上是居住墓地旁边，这是对事实的最朴素的描述，所以他隔壁当然就有片墓地——德斯帕德庄园的名望一直非比寻常，只是称不上“举足轻重”

的大型墓地罢了。

爱德华·史蒂文斯和常人并无分别。

此时，他正坐在开往阔街①的火车的吸烟车厢里，列车将于六点四十八分抵达。

他年满三十二岁，任职于纽约第四大道的哈罗德父子出版社编辑部，职位勉强算是重要。

他一般是住东七十街的出租公寓，周末则常常返回费城郊外克里斯彭②的小宅。

他和太太都很喜欢乡间生活。

今天刚好是周五，所以他打算傍晚时赶回去跟太太玛丽会合。

（时值一九二九年暮春。

）史蒂文斯的皮包里，装着高登·克罗斯最新谋杀小说的手稿。

以上全都是对事实的平实描述。

史蒂文斯无法否认，他目前真的只想考虑那些可以列表说明的事实，而不想考虑别的。

同样需要强调的是，此日无论昼夜，均都未见异常。

史蒂文斯陷入乱局的机会，并不比别人更多。

眼下，他无非是归家途中。

而且，他是个相当幸福的男人，事业和家庭双全，对目前的处境很是满意。

列车准时抵站。

史蒂文斯下了车，在车站里晃悠着，舒展腿脚。