左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

序 吃苹果的特权（第2页）

实际上，它们令人想起的是，艾略特的寓言、卡夫卡的妄想、噩梦似的马蒂斯的绘画。

—char-lotteInnes（美国《纽约时报》1989年9月24日）

残雪写的小说，是中国近年来最革新的。

—她的小说也不能放进任何单一的范畴。

它们还不如说是：议比喻表现为中心来创造威胁、恐怖、惑伤的不可能、易受「伤性等气氛。

—HariertEvasn（英国《时报》1992年1月31日）

残雪像弗郎西斯·培根的画那样，表现出中国的噩梦。

—Msehel扮audeau（法国嗜世界报》1991年6月23日）

一面想着卡夫卡、贝克特、品特、斯托坡德等作家，一面这也不是、那也不是地否定的时候，我感觉到一瞬头晕。

那些看起来都很像，其实完全不像。

我忽然知道了。

这是很强烈的“记忆错觉”

。

如果记忆错觉是被埋葬在人最深层的记忆海市的话，那么，残雪的作品就是它。

一一水（日本《朝日新闻》1991年6月23日）

每个人的回答当然都不一样，联想的小说绘画音乐风景，涌出来的词、文都不一样。

因为大家接近的不是作品，而是自己。

作品本身是不可能接近的。

它本来缺乏“本身”

，所以才是对“本身”

的饥饿，是充填其缺乏的欲望，是发问。

读者听到了那无声的发向，就开始在自己记忆的无尽头的黑暗里仿徨，准备倾听反响。

有时能很快就听到它，有时要等“半年以上”

。

有些人等到了它才开始说出些什么，有些人等不到，随使说出些不太有把握的事。

一开始有把握的人，也不一定能保持它，回答随时有变化的可能。

如果我们将永远看不完的东西才叫做文学的话，永远得不到最后回答也是理所当然的。

我们能看到的所有的评论，都是暂时的断章，说得过多或过少、太大胆或太慎重、太粗糙、太随便、太马虎，太不负责任、太不公平，或者太想写好文章。

反正，评者说的是自己，评的却是别人的文章。

可是，作家对别人的评语不得不非常敏感。

因为，作家，归根结底，是为了使别人看才写作品的。

如果他只想将自己写给自己看的话，最好的办法是不写。

这里已经有现成的杰作，写得不多也不少，完全和自己一致的自己，不知内疚也不知；背叛。