左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

读物及影响（第2页）

也许，还使我在一瞬间隐约看到了马孔多毁灭的整个过程，预测到了它的最终结局。

另外，我想，它难道不是《族长的秋天》的遥远的起因？而这本书正是描写人类的权力之谜，描写孤独和贫穷的。

门：影响者的名单还可以开得更长一些。

我们忘了提谁啦？

加：忘了提索福克勒斯、兰波、卡夫卡、西班牙黄金世纪诗歌、从舒曼到巴尔托克的室内乐。

门：我们是不是还应该把格林加少许进去，把海明威也凑上点儿。

你年轻的时候，我看你读他们两人的作品还是津津有味的。

你有一个短篇《礼拜二午睡时刻》（你说这是你写得最好的短篇），在很大程度上就是因为读了海明威的《一只被当作礼物的金丝雀》才写出来的。

加：我从格雷厄姆·格林和海明威那儿获取的教益纯粹是技巧上的，这种价值是表面的。

对此，我一直是承认的。

但是，对于我来说，一个作家能起到的真正的、重要的影响是他的作品能够深入人心，改变读者对世界和生活的某些观念。

门：那我们就来谈谈深刻的，或者说得更确切一些，深藏不露的影响吧。

是诗歌吗？也许你在少年时代曾梦想成为一个诗人？这一点你从未承认过……尽管你承认你的文学修养根底上是诗歌。

加：是啊，我是从诗歌开始对文学发生兴趣的，而且还是质量较差的诗歌，刊登在年历和活页上的民间诗歌。

我发现我很喜欢中学的西班牙语教科书中的诗歌，同时很讨厌语法。

西班牙浪漫主义诗人如努涅斯·德·阿尔塞、埃斯普龙塞达等令我十分着迷。

门：你是在哪儿读的呢？

加：在锡帕基拉。

你知道，就是离海岸一千公里的那个凄凉的镇子，奥雷里亚诺第二就是到那儿去找费尔南达·德尔·卡皮奥的。

我就在那儿，在我读书的那个中学里，开始了我的文学修养。

我不但读很蹩脚的诗歌，而且读我的历史老师偷偷借给我的马克思主义的书籍。

星期天我无所事事，就钻进学校的图书馆去解闷。

就这样，我读起诗来，是后来才发现了兰波、瓦莱里等人的优秀诗篇……

门：还有聂鲁达……

加：当然还有聂鲁达，我认为他是二十世纪所有语种中最伟大的诗人，即使在他钻进死胡同的阶段，也就是他写政治诗和关于战争的诗的那段时期，也是如此。

他的诗质量总是很高。

我说过好几次，聂鲁达简直是弥达斯王，他能把所有他触摸过的东西变成诗。

门：你是什么时候开始对长篇小说感兴趣的？

加：稍晚一些。

那是在大学一年级读法律的时候（那时我大概十九岁），我读到了《变形记》。

这个情况我们已经谈到过了。

我至今还记得开头第一句是这样写的：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”

“他妈的，”

我想，“我外祖母不也这么讲故事吗？”

我就是在那个时候对小说发生兴趣的。

当时我立志阅读人类有史以来所有重要的长篇小说。

门：所有的？