左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

谈写作（第2页）

加：是的。

除了医学上所说的幽闭恐惧之外，最使我感到焦虑的就是这件事了。

但是，我听了海明威的忠告之后，这种焦虑就一扫而光了。

他说，只有知道第二天如何继续时，才能休息。

门：对你来说，具备什么条件才能动手写一本书？

加：一个视觉形象。

我认为，别的作家有了一个想法、一种观念，就能写出一本书来。

我总是得先有一个形象。

我认为《礼拜二午睡时刻》是我最好的短篇小说，我在一个荒凉的镇子上看到一个身穿丧服、手举黑伞的女人领着一个也穿着丧服的小姑娘走在火辣辣的骄阳下，之后写了它。

《枯枝败叶》是一个老头儿带着孙子去参加葬礼。

《没有人给他写信的上校》是基于一个人在巴兰基亚闹市码头等候渡船的形象，那人沉默不语，忧心忡忡。

几年之后，我在巴黎等一封来信，也许是一张汇票，也是那么焦虑不安，跟我记忆中的那个人一模一样。

门：那么，《百年孤独》又是基于怎样的视觉形象呢？

加：一个老头儿带着一个小男孩去见识冰块。

那时候，马戏团把冰块当作稀罕宝贝来展览。

门：是你的外祖父马尔克斯上校吧？

加：是的。

门：那就是说，你是从现实中撷取素材的了。

加：不是直接从现实中取材，而是从中受到启迪，获得灵感。

我记得，我们住在阿拉卡塔卡的时候，我年纪还小，有一次我外祖父带我去马戏团看单峰驼。

另一天，我对他说，我还没见过冰块呢，他就带我去香蕉公司的营地，让人打开一箱冰冻鲷鱼，把我的手按在冰块里。

《百年孤独》就是根据这个形象开的头。

门：在这部小说的第一句话里，你把这两件事合并在一起了。

确切地讲，你是怎么写的？

加：“多年以后，面对枪决执行队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校一定会想起他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

门：一般来说，你非常重视一本书的第一句话。

你对我说过，第一句话常常比全书其余部分都要难写，费时间。

这是什么原因？

加：因为第一句话很可能是成书各种因素的实验场所，它决定着全书的风格、结构，甚至篇幅。

门：写一部长篇小说，你要用很长时间吧？

加：光是写，倒不用很长时间，那很快。

《百年孤独》我不到两年就写完了。

不过，在我坐到打字机旁动手之前，我花了十五六年来构思这部小说。