左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

族长的秋天（第3页）

（古巴革命胜利后不久，我们俩出席了在哈瓦那举行的对巴蒂斯塔手下的军人索萨·布朗科的审判大会。

我认为，这一形象即取材于此。

）据我猜测，这本书的开头你写了两次，后来把这个情节废弃不用了。

这是怎么回事？

加：长期以来，我在进行创作时，总是碰到结构方面的问题。

这个问题不解决，我是绝不动笔的。

在哈瓦那公审索萨·布朗科的那个夜晚，我觉得被判处死刑的老独裁者的长篇独白也许是较好的结构。

但是，我错了。

首先，这是违反历史真实的：那些独裁者不是寿终正寝就是被人们处死，要不就亡命国外，但从来没有受到过审判。

第二，独白可能会使我局限于仅仅从独裁者的视角来进行叙述，并且只使用他个人的语言。

门：我知道，你中止《族长的秋天》而转写《百年孤独》的时候，已经在这部作品上花了相当多的时间了。

你为什么这样做？你并不经常中止一部作品而转写另一部作品。

加：那是因为我在写《族长的秋天》的时候，还没想得十分清楚，因此不可能做到一气贯通。

相反，《百年孤独》我早有创作计划而且已酝酿多年。

它再次闯入我的创作日程，而我只须解决一个过去悬而未决的问题：全书的格调。

再说，我也不是第一次遇到这种情况。

一九五五年我在巴黎就曾经中断《恶时辰》而转写《没有人给他写信的上校》。

后者是一部特别的书，其故事嵌套在前者的故事中，我当时真是被它缠住了。

我是一个作家，但是我和读者一样遵循一个准则：要是对一部作品不感兴趣，就会放下。

不过，总会有旧笔重提的最佳时间的。

门：要是用一句话概括你这部小说，该如何概括？

加：那是描写权力的孤独的一首诗。

门：你写这部小说为什么拖了那么长时间？

加：因为我是像写诗一样，一个字一个字地写的。

开始的时候，有好几个星期我只写出了一行字。

门：你在这部作品中打破了一切束缚，做到了完全的自由：句法、时间，或许还有地理，都无拘无束。

有人认为，你甚至在涉及历史时也毫无拘束。

我们先来谈谈句法。

书中有些很长的段落，中间没有句号和分号，不同的叙述视角交织杂错。

这一切，对于你来说，当然不是毫无意义的。

这样运用文字来进行创作，究竟有何深刻的原因？

加：请你想一下，如果这本书是线性结构，将会是什么样子：篇幅冗长，比现在枯燥无味得多。

相反，螺旋形的结构可以压缩时间，讲述更多的事情，仿佛是把丰富的内容紧紧地塞进胶囊一样。

另外，多人称独白允许许多声音加入而不必交代身份，就像历史上真实发生的情况，就像加勒比地区大规模的谋反活动，总是充斥着无数吵吵嚷嚷的秘密。

在我所有的作品里，我认为这部小说最具有实验性质，也是我最感兴趣的一次艺术冒险。