左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

后记 我辞别了我出生的屋子（第2页）

，我只想有人能看得清我挣扎在一个泥潭里，那或许并不是沼泽一般的绝境，却足够摧毁我世界里的每样东西。

可是人们都惊讶地跟我说：“你对生活还有什么不满意的吗？你已经从写作里得到了那么多。”

交谈的欲望往往就在这一刻烟消云散，我笑笑说：“别理我，我发神经，喝酒吧。”

于是大家参差地碰杯，他们没注意到我其实根本没有端起我的杯子。

我看着有人醉了，有人流泪，有人叹息，我就会突然开始强烈的想念我小屋里的那张书桌，我的电脑和台灯。

像乡愁那样地想念。

也许每个人的人生都经历过这种深渊一样的瞬间，清醒着默默地求救，身后甚至还配着没心没肺的音乐。

在《西决》里，我告诉自己忍耐，并试图说服自己忍耐的尽头就看得见一直在那里等着我的意义；在《东霓》里，我受够了，我告诉自己就任性这一次，就尽兴这一次，也许真正的天才醉了以后，上天赠给他们的就是妙手偶得，但是我，可能得到的只是黑夜尽头阳光照亮的那桌惨不忍睹的残羹。

去年夏天，在某场东霓的签售会上，我一遍遍在扉页上写我的名字，然后就接到了一条短信，是一个朋友发给我的，短信的内容是：“看完了《东霓》，你真的还好吗？你是不是应该停下来一段时间，暂时不要写了，如果你需要面对一下你自己心里的恶意跟痛苦，我陪你。”

我看完了，继续签名，一边眨眼睛，把眼泪压回去。

我想我还是幸运的。

因为还是有人看见了。

现在，我站在《南音》的尽头处，暂时还无法相信一切都已结束，暂时还无法觉得云淡风轻。

我不想简单地解释我把什么东西放在了《南音》里，因为——因为我已经拿出来了所有我可以放进去的东西。

这句话显然不能作为“内容提要”

吧，也不能拿来应付宣传期——人们需要简明扼要的提示，就像高速公路上那一个又一个提示公里数和目的地的路标。

可是“小说”

本身，恰恰就是那条长得没有尽头的公路啊。

西决这个人就是我的理想。

在《南音》里，我把理想砸碎了。

既然我已经不再相信我曾经深信不疑的“美”

，既然我现在又没有找到新的坐标，那先破坏掉之前确立的，也许就是唯一的办法。

这自然不省时省力，也不聪明——有几个真正聪明的人会从心里热爱“失败”

呢？在写作《南音》的痛苦的一年里，我一遍又一遍地跟自己说：忘记所有的事情吧，这个小说是为了求“输”

而写的。

它当然不是一本令人轻松愉快的小说，从技术角度来说，我甚至不认为它是三部曲里最令自己满意的——可是，我只能这么写。

让所有的疼痛和思考，像血液那样从笨拙的缺陷里毋庸置疑地流出来。

也许就是因为这样的一个意象总活在脑海里，我才不知不觉间赋予了《南音》中的另一位核心人物，“陈医生”

一个任务，治疗那些坏的血。

我知道，《南音》的结局，或许荒芜。

可是在南音梦里那个永恒的静谧小镇上，天空永远是碧蓝的。

所谓“苍天”

，指的就是那种让人觉得敬畏的澄明吧。

就像叶赛宁的诗：“我辞别了我出生的屋子，离开了天蓝的俄罗斯。”

在那样的碧蓝下面，我们所有的希望和绝望，都是渺小的。

感谢所有期待《南音》的人。

感谢所有为了这个三部曲的系列努力工作过的人。

最后一句话，讲给他们三个听：西决，东霓，南音，我是那个说故事的人。

我爱你们，再见了。