左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

chater 2 凯特琳（第5页）

我记得，她在楼上花一天时间读完，然后放进抽屉里，再爬下楼梯。

据我所知，她再没回过阁楼。

她没有再管那本书，没让别人读，也没寄给书商或出版人，甚至再没提过它。

她说，当你的工作是文学——教文学、读文学、了解文学、爱文学——你至少会想创作点什么。

所以，她创作了，就是那本书。

埃丝特大约六个月时，妈妈和格雷戈继续着她的文学之路，在宾馆单独过夜。

大家都觉得我聪明伶俐，在照顾埃丝特时，没出任何意外。

埃丝特在儿童床上一睡着，我就放下梯子，爬到阁楼里。

里面有股潮湿的霉味，房间陈旧……空旷。

我打算把书从抽屉里拿出来读。

我已经计划了很久，这次机会来了。

我想知道书里写了什么，是什么样子，有没有用处。

我内心有一部分——不是我很引以为豪的那部分——有些希望，它毫无用处。

妈妈总是对一切都很在行——哪怕她谈恋爱，也能像演电影一样——有时，她似乎是不可效仿的，即便现在她开始搞砸一切。

可是，我刚把手放在抽屉把手上，就改变了主意，我甚至都没打开抽屉。

我这辈子第一次明白，每个人都需要秘密。

有时候，这些秘密永远都不该被揭开。

每个人都需要完全隐私的空间。

我感觉，如果我读了那本书，事情会发生改变，而我不想任何东西有所改变，更何况即使真的要有所改变，也轮不到我出手。

“那其实不是一本书。”

妈妈说着，在厨房桌边坐下来，随意打开记事本的空白页。

笔记本里都是起伏的乳白色厚纸页。

书页的材质有些轻微的纹路，可能会挂到钢笔尖：妈妈最喜欢用的纸张，我和格雷戈都知道。

她的手指压在硬硬的纸上，轻轻翻动，纸张有些许的粘连。

我们看她把脸颊埋在纸里，把头枕在书页上。

妈妈就爱这么做。

但这次，她这么做给我前所未有的安心。

怪事疯事也能带来安心，真有意思。

“记事更像是下载，”

她说着，抬起头，用手抚平纸张，“我猜，我要把记忆从身体里掏出来。

也许，阿尔茨海默病就是原因。

也许，我已经清空了头脑。

空脑壳，空阁楼，真配。”

她抬头朝格雷戈笑了笑，依旧是家长会上的礼貌性微笑。

“很有趣的记事本。

太好了。

谢谢你。”