左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

十五（第1页）

明清两代五百四十余年，中国文脉严重衰弱。

我在给北京大学学生讲授中国文化史的时候指出，这五百多年，如果要找能与屈原、司马迁、陶渊明、李白、杜甫、苏东坡、关汉卿可以并肩站立的文化巨人，只有两个，一是明代的哲学家王阳明，二是清代的小说家曹雪芹。

我们今天所说的文脉，范围要比我在北大讲的文化更小，王阳明不应列入其中，因此只剩下曹雪芹。

这真要顺着他说过的话，感叹一句：白茫茫一片大地真干净。

为什么会产生这么惊人的情况？

原因之一，是明清两代统治者实行的文化专制主义已发展到了文化恐怖主义（如“文字狱”

）。

这就必然毁灭文化创新，培养出大量的文化侍从、文化鹰犬、文化侏儒。

当然也产生了一些文化叛逆者和思考者，但囿于时间和空间，叛逆和思考的程度都不深。

有人把他们当做“启蒙主义者”

，其实言之有过，因为并没有形成“被启蒙群体”

。

真是可称得上启蒙的，要等到近代的严复。

原因之二，是中国文脉的各个条块，都已在风华耗尽之后自然老化，进入萧瑟晚景。

这是人类一切文化壮举由盛而衰的必然规律，无可奈何。

文脉，从来不是一马平川的直线，而是由一组组抛物线组成。

要想继续往前，必须大力改革，重整重组，从另一条抛物线的起点开始。

但是明清两代，都不可能提供这种契机。

除了这两个原因外，从今天的宏观视野看去，还有一个对比上的原因。

那就是在中国明代，欧洲终于从中世纪的漫长梦魇中醒了。

而且由于睡得太久，因此醒得特别深刻。

一醒之后，他们重新打量自己，然后精力充沛地开始奔跑。

而中国文化，却因创建过太久的辉煌而自以为是。

欧洲文艺复兴发生在中国的什么时候？我只须提供一个概念：米开朗琪罗只比王阳明小三岁。

明清两代五百年衰微中，只剩下两个光点，一是小说，二是戏剧。

但明清戏剧我在前面已经作为元杂剧的对比者而约略提过，因此能说的只有小说了。

小说，习惯说“四大名著”

，即《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》。

我们中国人喜欢集体打包，其实这四部小说完全没有理由以相同的等级放在一起。

真正的杰作只有一部：《红楼梦》。

其他三部，完全不能望其项背。

《三国演义》气势恢宏，故事密集。

但是，按照陈旧的正统观念来划分人物正邪，有脸谱化倾向。

《水浒传》好得多，有正义，有性格，白话文生动漂亮，叙事能力强，可惜众好汉上得梁山后便无法推进，成了一部无论在文学上还是精神上都是有头无尾的作品，甚为可惜。

《西游记》是一部具有精神格局的寓言小说，整体文学品质高于上两部，可惜重复过多、套路过多，影响了精神力度。