左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

十一（第2页）

这几个才子中，多年前我曾关注过文征明。

他在八十多岁的高龄还能写出清俊遒媚的行书，让人佩服一位苏州老人的惊人健康。

那时，与他同龄的唐寅已经去世三十多年了。

文征明的缺点与其他几位才子相近，那就是虽娴熟而少气格。

他们如果书写自己的诗文，让人一读就觉得流畅有余而文采疲弱，那就反过来会把书写的笔墨再看低几度。

当然，文征明的行书比之于唐寅还是高出不少。

论草书，几个吴中才子中最好的是祝允明，代表作有《前后赤壁赋》、《滕王阁序并诗卷》。

当然，比黄庭坚的草书还差很多，更不必与说张旭、怀素他们比了。

明代书法，真正写好了的是两人，一是上海人董其昌，二是河南人王铎。

而王铎，后来还活到了清朝。

董其昌明确表示看不起前辈书家文征明、祝允明。

论者据此讥其“自负”

，我却觉得他很有道理，也有资格。

他又认为，自己比赵孟頫更熟悉古人书法，但赵孟頫反而求熟练，而自己反而求生疏，结果，“赵书因熟得俗态，吾书因生得秀色”

。

这种说法有点傲慢，却契合文化哲学。

他的字，萧散古淡、空灵秀美，等级不低，只是有时写得过于随意，失了水准。

这一点他自己也承认，说自己平日写字不太认真，如果认真了，会比赵孟頫好。

我对他的《尺牍》、《李白月下独酌诗卷》都有较高评价，前者汇融古人，后者得见自己。

但是，《试墨帖》又把后者的特点往前推了，飞动有余而墨色单薄，太“上海”

了。

与董其昌构成南北对照，王铎创造了一种虎奔熊跃的奇崛风格，让萎靡的明代精神一振。

我曾多次自问，如果生在明代，会结交董其昌还是王铎？答案历来固定：王铎。

王铎的笔墨让我重温阔别已久的男子汉精神，即用一种铁铸漆浇的笔画，来宣示人格未溃、浩气犹存。

更喜欢《忆游中条语轴》、《临豹奴帖轴》、《杜甫诗卷》的险峻盘纡结构，以一种连绵不绝的精力曲线，把整个古典品貌都超越了，实在是痛快淋漓。

我认为，这是全部中国书法史的最后一道铁门。

在这一道铁门外面，是一个不大的院落了。

那里，还有几位清代书家带着纸墨在栖息。

让我眼睛稍稍一亮的，是邓石如的篆隶、伊秉绶的隶书、何绍基的行草、吴昌硕的篆书。

除此之外，清代书法，多走偏路。

或承台阁之俗，或取市井之怪，即便有技、有奇、有味，也局囿一隅，难成大器。

历史已入黄昏，文脉已在打盹，笔墨焉能重振？只能这样了。