左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二部分 笔墨历史（第2页）

上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。

因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。

但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。

于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。

如果我写不好毛笔字，天理不容。

后来，学校里有了一个图书馆。

由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。

不久又加码，提高为两页小楷借一本书。

就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”

，因此立即产生误会，以为“书法”

就是“借书的方法”

。

这个误会，倒是不错。

学校外面，识字的人很少。

但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。

过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。

庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”

石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

家乡近海，有不少渔民。

哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。

他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。

只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

这是我的起点。