左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

二（第1页）

文脉的原始材料，是文字。

汉字大约起源于五千多年前。

较系统的运用，大约在四千年前。

不断出现的考古成果既证明着这个年份，又质疑着这个年份。

据我比较保守的估计，大差不差吧，除非有了新的惊人发现。

汉字产生之后，经由“象形——表意——形声”

这几个阶段，开始用最简单的方法记载历史，例如王朝谱牒。

应该夏朝就有了，到商代的甲骨文和金文，已相当成熟。

但是，甲骨文和金文的文句，还构不成文学意义上的“文脉之始”

。

文学，必须由“意指”

走向“意味”

。

这与现代西方美学家所说的“有意味的形式”

，有点关系。

既是“意味”

又是“形式”

，才能构成完整的审美。

这种完整，只有后来的《诗经》，才能充分满足。

《诗经》产生的时间，大概离现在二千六百年到三千年左右。

然而，我发现了一个有趣的现象。

商代的甲骨文和金文虽然在文句上还没有构成“文脉之始”

，但在书法上却已构成了。

如果我们把“文脉”

扩大到书法，那么，它就以“形式领先”

的方式开始于商代，比《诗经》早，却又有所交错。

正因为此，我很喜欢去河南安阳，长久地看着甲骨文和青铜器发呆。

甲骨文多半被读解了，但我总觉得那里还埋藏着孕育中国文脉的神秘因子。

一个横贯几千年的文化行程将要在那里启航，而直到今天，那个老码头还是平静得寂然无声。

终于听到声音了，那是《诗经》。

《诗经》使中国文学从一开始就充满了稻麦香和虫鸟声。

这种香气和声音，将散布久远，至今还闻到、听到。

十余年前在巴格达的巴比伦遗址，我读到了从楔形文字破译的古代诗歌。

那些诗歌是悲哀的，慌张的，绝望的，好像强敌刚刚离去，很快就会回来。

因此，歌唱者只能抬头盼望神祇，苦苦哀求。

这种神情，与那片土地有关。