左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

青春余梦（第2页）

我不大到商务印书馆去，它的门半掩着，柜台很高，望不见它摆的书籍。

读书的兴趣是多变的，忽然想看古书了，又忽然想看外国文学了，又忽然想研究社会科学了，这都没有关系。

尽量去看吧，每一种学科，都多读几本吧。

后来，我又流浪到北平去了。

除了买书看书，我还好看电影，好听京戏，迷恋着一些电影明星，一些科班名角。

我住在东单牌楼，晚上，一个人走着到西单牌楼去看电影，到鲜鱼口去听京戏。

那时长安大街多么荒凉、多么安静啊！

一路上，很少遇到行人。

各种艺术都要去接触。

饥饿了，就掏出剩下的几个铜板，坐在露天的小饭摊上，吃碗适口的杂菜烩饼吧。

有一阵子，我还好歌曲，因为民族的苦难太深重了，我们要呼喊。

无论保定和北平，都曾使我失望过，痛苦过，但也都给过我安慰和鼓舞，留下的印象是深刻的。

我在那里得到过朋友们的帮助，也爱过人，同情过人。

写过诗，写过小说，都没有成功。

我又回到农村来了，又听到杨树叶子，哗哗地响着。

后来，我参加了抗日战争，关于这，我写得已经很多了。

战争，充实了我的青春，也结束了我的青春。

我的青春，价值如何？是欢乐多，还是痛苦多？是安逸享受多，还是颠沛流离多？是虚度，还是有所作为，都不必去总结了。

时代有总的结论，总的评价。

个人是一滴水，如果滴落在江河，流向大海，大海是不会枯竭的。

正像杨树虽有脱落的枝叶，它的本身是长存的。

我祝愿它长存！

是为本文。

（一九八二年十二月六日清晨）