左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

五文章寸心 存稿（第1页）

我写文章很慢而吃力，所以有时候编辑先生向我要稿子，我拿不出来，他就说：“你有存稿，拿一篇出来好了。”

久而久之，我自己也疑心我的确有许多存稿囤在那里，终于下决心去搜罗一下。

果然，有是有的。

我现在每篇摘录一些，另作简短的介绍。

有谁愿意刊载的话，尽可以指名索取——就恐怕是请教乏人。

年代最久远的一篇名唤《理想中的理想村》，大约是十二三岁时写的。

以前还有，可惜散失了。

我还记得最初的一篇小说是一个无题的家庭伦理悲剧，关于一个小康之家，姓云，娶了个媳妇名叫月娥，小姑叫凤娥。

哥哥出门经商去了，于是凤娥便乘机定下计策来谋害嫂嫂。

写到这里便搁下了，没有续下去，另起炉灶写一篇历史小说，开头是：“话说隋末唐初的时候。”

我喜欢那时候，那仿佛是一个兴兴轰轰橙红色的时代。

我记得这一篇是在一个旧账簿的空页上起的稿，簿子宽而短，分成上下两截，淡黄的竹纸上印着红条子。

用墨笔写满了一张，有个亲戚名唤“辫大侄侄”

的走来看见了——我那时候是七岁罢，却有许多二十来岁的堂房侄子——他说“喝！

写起《隋唐演义》来了。”

我觉得非常得意，可是始终只写了这么一张，没有这魄力硬挺下去。

（似乎我从九岁起就开始向编辑先生进攻了，但那时候投稿《新闻报》本埠附刊几次都消息沉沉，也就不再尝试了，直到两年前。

）

再歇了几年，在小学读书的时候，第一次写成一篇有收梢的小说。

女主角素贞，和她的情人游公园，忽然有一只玉手在她肩头拍了一下，原来是她的表姐芳婷。

她把男朋友介绍给芳婷，便酿成了三角恋爱的悲剧。

素贞愤而投水自杀。

小说用铅笔写在一本笔记簿上，同学们睡在蚊帐里翻阅，摩来摩去，字迹都擦糊涂了。

书中负心的男子名叫殷梅生，一个姓殷的同学便道：“他怎么也姓殷？”

提起笔来就改成了王梅生。

我又给改回来。

几次三番改来改去，纸也擦穿了。

这是私下里做的。

在学校里作文，另有一种新的台阁体，我还记得一行警句：“那醉人的春风，把我化成了石像在你的门前。”

《理想中的理想村》便是属于这时期的。

我简直不能相信这是我写的，这里有我最不能忍耐的新文艺滥调；“在小山的顶上有一所精致的跳舞厅。

晚饭后，乳白色的淡烟渐渐地褪了，露出明朗的南国的蓝天。

你可以听见悠扬的音乐，像一幅桃色的网，从山顶上撒下来，笼罩着全山……这里有的是活跃的青春，有的是热的火红的心，没有颓废的小老人，只有健壮的老少年。

银白的月踽踽地在空空洞洞的天上徘徊，她仿佛在垂泪，她恨自己的孤独。

……还有那个游泳池，永远像一个慈善的老婆婆，满脸皱纹地笑着，当她看见许多活泼的孩子像小美人鱼似的噗通噗通跳下水去的时候，她快乐得爆出极大的银色水花。

她发出洪亮的笑声。

她虽然是老了，她的心是永远年轻的。

孩子们爱她，他们希望他们不辜负她的期望。