左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

五文章寸心 自己的文章（第1页）

我虽然在写小说和散文，可是不大注意到理论。

近来忽然觉得有些话要说，就写在下面。

我以为文学理论是出在文学作品之后的，过去如此，现在如此，将来恐怕也是如此。

倘要提高作者的自觉，则从作品中汲取理论，而以之为作品的再生产的衡量，自然是有益处的。

但在这样衡量之际，须得记住在文学的发展过程中作品与理论乃如马之两骖，或前或后，互相推进。

理论并非高高坐在上面，手执鞭子的御者。

现在似乎是文学作品贫乏，理论也贫乏。

我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。

其实，后者正是前者的底子。

又如，他们多是注重人生的斗争，而忽略和谐的一面。

其实，人是为了要求和谐的一面才斗争的。

强调人生飞扬的一面，多少有点超人的气质。

超人是生在一个时代里的。

而人生安稳的一面则有着永恒的意味，虽然这种安稳常是不安全的，而且每隔多少时候就要破坏一次，但仍然是永恒的。

它存在于一切时代。

它是人的神性，也可以说是妇人性。

文学史上素朴地歌咏人生的安稳的作品很少，倒是强调人生的飞扬的作品多，但好的作品，还是在于它是以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬的。

没有这底子，飞扬只能是浮沫，许多强有力的作品只予人以兴奋，不能予人以启示，就是失败在不知道把握这底子。

斗争是动人的，因为它是强大的，而同时是酸楚的。

斗争者失去了人生的和谐，寻求着新的和谐。

倘使为斗争而斗争，便缺少回味，写了出来也不能成为好的作品。

我发觉许多作品里力的成份大于美的成份。

力是快乐的，美却是悲哀的，两者不能独立存在。

“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”

是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。

我不喜欢壮烈。

我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。

壮烈只有力，没有美，似乎缺乏人性。

悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。

但它的刺激性还是大于启发性。

苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。

我喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的。

《倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。

因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此极端病态与极端觉悟的人究竟不多。

时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。

这些年来，人类到底也这么生活了下来，可见疯狂是疯狂，还是有分寸的。

所以我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。

他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。

因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。