左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

五文章寸心 忆胡适之（第4页）

《醒世姻缘》是我破例要了四块钱去买的。

买回来看我弟弟拿着舍不得放手，我又忽然一慷慨，给他先看第一二本，自己从第三本看起，因为读了考证，大致已经有点知道了。

好几年后，在港战中当防空员，驻扎在冯平山图书馆，发现有一部《醒世姻缘》，马上得其所哉，一连几天看得抬不起头来。

房顶上装着高射炮，成为轰炸目标，一颗颗炸弹轰然落下来，越落越近。

我只想着：至少等我看完了吧。

我姑姑有个时期跟我父亲借书看，后来兄妹闹翻了不来往，我父亲有一次扭怩的笑着咕噜了一声：“你姑姑有两本书还没还我。”

我姑姑也有一次有点不好意思的说：“这本《胡适文存》还是他的。”

还有一本萧伯纳的《圣女贞德》，德国出版的，她很喜欢那米色的袖珍本，说：“他这套书倒是好。”

她和我母亲跟胡适先生同桌打过牌。

战后报上登着胡适回国的照片，不记得是下飞机还是下船，笑容满面，笑得像个猫脸的小孩，打着个大圆点的蝴蝶式领结，她看着笑了起来说，“胡适之这样年轻！”

那天我跟炎樱去过以后，炎樱去打听了来，对我说：“喂，你那位胡博士不大有人知道，没有林语堂出名。”

我屡次发现外国人不了解现代中国的时候，往往是因为不知道五四运动的影响。

因为五四运动是对内的，对外只限于输入。

我觉得不但我们这一代与上一代，就连大陆上的下一代，尽管反胡适的时候许多青年已经不知道在反些什么，我想只要有心理学家荣（Jung）所谓民族回忆这样东西，像“五四”

这样的经验是忘不了的，无论湮没多久也还是在思想背景里。

荣与弗洛伊德齐名。

不免联想到弗洛伊德研究出来的，摩西是被以色列人杀死的。

事后他们自己讳言，年代久了又倒过来仍旧信奉他。

我后来又去看过胡适先生一次，在书房里坐，整个一道墙上一溜书架，虽然也很简单，似乎是定制的，几乎高齐屋顶，但是没搁书，全是一叠叠的文件夹子，多数乱糟糟露出一截子纸。

整理起来需要的时间心力，使我一看见就心悸。

跟适之先生谈，我确是如对神明。

较具体的说，是像写东西的时候停下来望着窗外一片空白的天，只想较近真实。

适之先生讲起大陆，说“纯粹是军事征服”

。

我顿了顿没有回答，因为自从一九三几年起看书，就感到左派的压力，虽然本能的起反感，而且像一切潮流一样，我永远是在外面的，但是我知道它的影响不止于像西方的左派只限一九三○年代。

我一默然，适之先生立刻把脸一沉，换个话题。

我只记得自己太不会说话，因而梗梗于心的这两段。

他还说：“你要看书可以到哥伦比亚图书馆去，那儿书很多。”

我不由得笑了。

那时候我虽然经常的到市立图书馆借书，还没有到大图书馆查书的习惯，更不必说观光。

适之先生一看，马上就又说到别处去了。