手机浏览器扫描二维码访问
我很欣赏美国笔会在授予《等待》二○○○年福克纳小说奖时,对哈金的赞誉:“在疏离的后现代时期,仍然坚持写实派路线的伟大作家之一。”
二○○三年初春的时候,我在北京国林风书店买到了《等待》,然后又见了几个朋友,回家时已是深夜,我翻开了这部著名的小说,打算读上一两页,了解一下哈金的叙述风格就睡觉。
没想到我一口气读完了这部书,当我翻过最后一页时已经是晨光初现,然后我陷入到冥思苦想之中。
我惊讶哈金推土机似的叙述方式,笨拙并且轰然作响。
哈金的写作是一步一个脚印,每一段叙述都是扎扎实实。
在他的小说里,我们读不到那些聪明作家惯用的回避和跳跃,这种无力的写作至今风行,被推崇为写作的灵气。
作为同行,我知道迎面而上的写作是最困难的,也是最需要力量和勇气的。
有位古罗马时期的哲学家说,最优秀的学者不是最聪明的人;哈金一步一个脚印的写作证明了同样的道理,最优秀的作家不是最聪明的人。
这个一九五六年出生的中国人,当过兵,念过大学,二十九岁时漂洋过海去了美国,获得博士学位,任教于美国的大学,这是那个时代很多年轻中国学子选择的康庄大道。
可是用英语写作,哈金奇特的人生之路开始了。
毕竟哈金去美国时不是一个孩子,已经是一个成年人了,一个带着深深的中国现实和中国历史烙印的成年人,用异国他乡的语言来表达自己故乡的悲喜交集,这不是一件容易的事。
可是哈金做到了,他每一部英语小说都要修改二十多遍,有的甚至修改四十多遍,这样的修改并不是针对人物和故事细节上的把握,而是针对英语用词的分寸把握。
美国是一个很多方面十分规矩的国家,作为著名的波士顿大学英语文学写作的教授,哈金不能向他的同事请教用词,更不能向他的学生请教,哈金的太太是一位地道的中国人,她的英语表达能力远不如哈金,哈金在用英语写作时可以说是举目无亲,只能自己苦苦摸索。
我可以想象这样的困难,尤其是刚开始使用英语写作时的困难,几十次地去辨认那些没有十足把握的词汇简直要命,哈金没有因此进入疯人院已经是一个奇迹了,竟然还能让他始终保持强大的写作力。
或许正是强大的写作力在酬谢哈金的写作毅力的同时,也让他大脑里的方向盘没有出现故障。
就是这样一位作家,写出来的英文让一些纯种美国人都赞叹不已。
(几年前,普林斯顿大学的林培瑞教授告诉我,哈金说英文时还有一些中国人的腔调,可是写出来的英文十分地道十分出色。
)而我,一个中国人,读到自己同胞的小说时,却是一部翻译小说。
可是这部名叫《等待》的翻译小说,让我如此接近中国的历史和现实,近到几乎粘贴在一起了。
很多生于中国,长于中国,甚至从未离开过中国的作家写出来的小说,为什么总让我觉得远离中国的历史和中国的现实?当我读到了太多隔靴搔痒的中国故事之后,远离中国的哈金却让我读到了切肤之痛的中国故事。
我想这就是一个作家的力量,无论他身在何处,他的写作永远从根部开始。
哈金小说所叙述的就是中国历史和现实的根部,那些紧紧抓住泥土的有力的根,当它们隆出地面时让我们看到了密集而又苍老的关节,这些老骥伏枥的关节讲述的就是生存的力量。
《等待》之后,我读了哈金的《疯狂》《新郎》《池塘》《好兵》和《战废品》;二○○九年我在美国旅行途中读完了他的《自由生活》;去年一口气读完了他的新作《南京安魂曲》。
有趣的是,除了《等待》和《南京安魂曲》,哈金其他的小说我阅读的都是台湾出版的中文繁体字版,现在继《南京安魂曲》在大陆出版后,哈金的另外四部小说《等待》《新郎》《池塘》和《好兵》也将在大陆出版,终于等来中文简体字版了。
虽然《疯狂》《战废品》和《自由生活》的暂时缺席让人遗憾,这也是第一次在中国大陆开始展示哈金的叙述之路了。
这位美国的少数民族作家,在享誉国际文坛之后,以这样的带有缺憾的方式回来,仍然令人欣喜。
在我眼中,哈金永远是一位中国作家,因为他写下了地道的和有力的中国故事,虽然他使用了我所不懂的语言。
我难忘第一次在波士顿见到哈金的情景,那天晚上大雨磅礴,哈金带着我们一家三口在哈佛广场寻找酒吧,所有的酒吧都拒绝我当时只有十岁的儿子进入,最后四个人在大雨中灰溜溜地来到了旅馆,在房间里开始了我们的长谈。
那是二○○三年十一月的某一天。
特种兵意外来到了异世大陆,成为一个世家的废物子弟秦虎,面对这强者为尊,弱肉强食的世界,秦虎为了生存而战。凭借一把破天斧,秦虎一战成名!踩着敌人的累累尸骨,他踏上了屠神灭天的成神之路。天下美女何其多,自古强者得而居之!...
地下世界王者Satan,做了总裁家的女婿。...
小软柿逆袭成小宠儿,看谁敢捏?!爱上她前,他把她当软柿子,每天考虑怎样捏她会让他爽一些爱上她后,他把她当成唯一宝贝,天天考虑如何宠她,才会让她更爽黑闽西说,他的女人,必须宠上天!自此冰冷撒旦变身迷糊小妻的司机保镖男佣暖床员某女无法无天,持宠而娇,闹腾的家里鸡犬不宁不说,还要不时犯个花痴,看着美男流口水老公大人,这个美男好鲜美啊,可以把他买来给我做秘书吗?你以为老子什么都给你买?黑闽西阴脸道。哼哼,但是你说过,只要是我要的,你都会给小东西,说过多少次,你是我自己的,既然你记不住,那我不不介意在床上慢慢教你...
被初恋男友误会并抛弃的灰姑娘林箫,伤心欲绝之下在酒吧买醉。哪知竟然会遇见她从精神病院逃跑出来时,救了她一命的冷酷多金总裁。酒后迷乱,一夜缠绵,销魂难忘,惊醒后她仓皇逃跑。高傲如他醒来后看着空荡荡的身侧,第一次觉得被人玩弄,恨意滋生,暗自发誓,再见必要她后悔莫及!再次相遇,他将她抵至墙角,逼到无路,阴森问道多少钱够再玩你一次?熟悉的味道,熟悉的悸动,不断的勾起那缠绵一夜的回忆,让她一时失神无语。他却突然冷笑,残酷说道,不说话?你这是在给我玩欲擒故纵的游戏么?既然你喜欢,那么我便成全了你!说罢,他强抱住她,直接扔向了大床,俯身压上...
普通大学生醉酒乱晃,不小心错踏老爷爷仙界领地, 被打开的时空之门为他开辟了唐末新生活。 乱世朝代,兵荒马乱,为求生路人们费尽周折。 少年虽初来乍到,却懂得人民疾苦,为救苍生,铤而走险。 临危受命,他从此投笔从戎,为兄弟两肋插刀,为天下血染满襟。 绝境逢生,殊死一战。建枫羽帝国,与唐势力楚汉两分。 且看穿越后的屌丝如何逆袭唐末,震撼天下! 历史为骨,艺术为翼。兄弟情深,儿女情长! 枫杀一出,所向披靡。枫爷一现,天下莫敌!...
和我一起长大的闺蜜死于非命,却在我乘坐的末班车上纠缠上了我。最悲催的是,和她一起找上我的还有个男鬼!从此以后,午夜凶铃,邪灵入体,黄仙警示,曾经我一直觉得是鬼谈的东西真实的在我身边上演。无形中好像有一把推手,不断的将我拉入未知的世界中去。而他始终在我身边一路保驾护航。我以为他会是我的良人,即便是鬼,我也想与他一起共度余生,却没想到,一切都不是那么简单的...