左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

1（第1页）

空气越来越差，我必须上路了。

我开着一台1988年出厂的旅行车，在说不清是迷雾还是毒气的夜色里拐上了318国道。

这台旅行车是米色的，但是所有的女人都说，哇，奶色。

1988早就应该报废了，我以废铁的价格将它买来，但是我有一个朋友，他是1988的恩人，他居然修复了1988。

我和朋友在路边看见1988的时候，它只有一个壳子和车架。

朋友说，他以前待的厂里有一台一样的撞报废的车，很多零件可以用，再买一些就能拼成一台能开的车。

只需要这个数目，他伸出了手掌。

我问他，那这个车的手续怎么办？

朋友说，可以用那辆撞报废的车的手续。

我说，车主会答应么？朋友说，死了。

我说，车主的亲戚也不会答应的。

朋友说，都在那车里死光了。

我说，那是不是不道德？

朋友说，本来是都死光的，现在你延续了这台旅行车的生命。

所以你要给这台旅行车取一个名字。

我问他，这是什么时候出厂的车？

我的朋友在车的大梁处俯身看了许久，说，1988年。

1988就是这么来的。

而我的这个朋友，我此刻就要去迎接他从监狱里出来，并且对他说，好手艺，1988从来没有把我撂在路上。

我和1988在国道上开了三个多小时，空气终于变得清新。

我路过一个小镇，此时天光微醒。

小镇就在国道的两边，黑色的汽修店和彩色的洗浴城夹道而来。

看来这个镇子所有的商业都是围绕着这条国道上过往的卡车司机。

我看中了一家金三角洗浴城，因为这是唯一一个霓虹灯管都健在的洗浴城，不光如此，它下面的“桑拿”

“休闲”

“棋牌”

“客房”

“芬兰”

这五个标签也都还亮着。

我将1988停在霓虹最亮的地方，推门进去。

保安裹着军大衣背对着路睡在迎客松的招牌下的沙发上，前台的服务员不知去向。

我叫了一声服务员，保安缓缓伸出手，把军大衣往空中一撩，放下的时候那里已经半坐着一个女服务员。

服务员边整理头发边梦游一样到了前台后面。

我微感抱歉，问道，姑娘，看你们上面亮的灯，什么是芬兰啊？