左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

后记(第1页)

进入六十岁的时候,我就不愿意别人说今年得给你过个大寿了;很丢人的,怎么就到六十了呢?生日那天,家人和朋友们已经在饭店订了宴席,就是不去,一个人躲在书房里喘息。

其实逃避时间正是衰老的表现,我都觉得可笑了。

于是,在母亲的遗像前叩头。

感念着母亲给我的生命,说我并不是害怕衰老,只是不耐烦宴席上长久吃喝和顺嘴而出的祝词,况且我现在还茁壮。

六十年里并没有做成一两件事情,还是留着八十九十时再庆贺吧。

我又在佛前焚香,佛总是在转化我,把一只蛹变成了彩蝶,把一颗籽变出了大树,今年头发又掉了许多,露骨的牙也坏了两颗,那就快赐给我力量吧,我母亲在晚年时常梦见捡了一篮鸡蛋,我企望着让带灯活灵活现于纸上吧。

补偿性地使我完成又一部作品。

整个夏天,我都在为带灯忙活。

我是多么喜欢夏天啊,几十年来,我的每一部长篇作品几乎都是在冬天里酝酿,在夏天里完满,别人在脑子昏昏,脾气变坏,热得恨不得把皮剥下来凉快,我乐见草木旺盛,蚊虫飞舞,意气纵横地在写作中欢悦。

这一点,我很骄傲,自诩这不是冬虫夏草吗,冬天里眠得像一条虫,夏天里却是绿草,要开出一朵花了。

这一本《带灯》仍是关于中国农村的,更是当下农村发生着的人事。

我这一生可能大部分作品都是要给农村写的,想想,或许这是我的命,土命,或许是农村选择了我,似乎听到了一种声音:那么大的地和地里长满了荒草,让贾家的儿子去耕犁吧。

于是。

不写作的时候我穿着人衣,写作时我披了牛皮。

记得当年父亲告诉我,他十多岁在西安考学,考过还没张榜时流浪街头,一老人介绍他去一个地方可以有饭吃,到了那个地方,却是八路军驻西安办事处,要送他去延安当兵。

我父亲的观念里当兵不好,而且国民党整天宣传延安是共产党的集聚地,共产党是土匪,他就没有去。

我埋怨父亲,你要去了,你就是无产阶级革命家了,我也成高干子弟了。

父亲还讲,他考上了学又毕业后,在西安教书,那时五袋洋面可以买一小院房的,他差不多要买了,西安开始解放,城里响了枪声,他就跑回了老家丹风。

我当然又埋怨:唉,你要不跑,我不就是城里人吗,又何苦让我挣扎了十九年后才做了城里人!

当我在农村时,我的境遇糟透了,父亲有了历史问题,母亲害病,我又没力气,报名参军当兵呀,体检的人拿着玻璃棍儿把我身子所有部位都戳着看了,结果没有当成;第二年又招地质工人,去报了名,当天晚上村支书就在报名册上把我的名字划棹了;隔了一年又招养路工,就是拿着锨把公路边的水渠里铲沙土垫路面的坑坑洼洼,人家还是不要我;后来想当民办教师也没选上,再后一个民办女教师要生孩子呀,需要个代理的,那次希望最大,我已经去修理了一支钢笔,却仍是让邻村的另一人掉了包。

那段日子,几次大正午的在犁过的稻田里犯蒙,不辨了方向,转来转去寻不到田埂,村里人都说那是鬼迷糊了,让我顶着簸箕,拿桃木条子打着驱鬼。

十几年后提起这些往事,有长者说:这一切都在为你当作家写农村创造条件呀,如赶羊,所有的岔道都堵了,就让羊顺着一条道儿往沟脑去么!

我想也是。

在陕西作家协会的一次会上,我做过这样的发言:如果陕西还算中国文学的一个重镇吧,主要是出了一批写农村题材的作家,这些作家又大多数来自于农村,本身就是农民,后经提拔,户口转到了城里,由业余写作变为专业作家的。

但是,现在的情况完全变了,农村也不是昔日的农村,如果再走像老一批作家那样的路子,已没条件了,应该多鼓励年轻的作家拓宽思路,写更广泛的题材。

我这么说着,但我还得写农村,一茬作家有一茬作家的使命,我是被定型了的品种,已经是苜蓿,开着紫色花,无法让它开出玫瑰。

几十年的习惯了,只要没有重要的会,家事又走得开,我就会邀二三朋友去农村跑动,说不清的一种牵挂,是那里的人,还是那里的山水?在那里不需要穿正装,用不着应酬,路度得在一根绳索上,我愿意到哪儿脚就到哪儿,饭时了随便去个农户恳求给做一顿饭,天黑了见着旅馆就敲门。

一年一年地去,农村里的年轻人越来越少,男的女的,聪明的和蠢笨的差不多都要进城去,他们很少有在城里真正讨上好日子,但只要还混得每日能吃两碗面条,他们就在城里漂呀,死也要做那里的鬼。

而农村的四季,转换亦不那么冷暖分明了,牲口消失,农具减少,房舍破败,邻里陌生,一切颜色都褪了,山是残山水是剩水,只有狗的叫声如雷,我仍是要往农村里跑,真的如蝴蝶是花的鬼魂总去土丘的草丛。

就在前年,我去陕西南部,走了七八个县城和十几个村镇,又去关中平原北部一带,再去了一趟甘肃的定西。

收获总是大的。

当然这并不是指创作而言,如果纯粹为了创作而跑动那就显得小气而不自在。

春天的到来哪里仅仅见麦苗拔节,地气涌动,万物复苏,土里有各种各样颜色呈现了草木花卉和庄稼。

就在不久,我结识了山区一位乡镇干部,她是不知从哪儿获得了我的手机号,先是给我发短信,我以为她是一位业余作者,给她复了信。

热门小说推荐
血海山河录

血海山河录

身世成迷的段千仇起初为了女人,无意中卷入了一场残酷政治斗争的腥风血雨中,随着身边朋友一个个的惨死,他彻底觉醒过来,明白最强的权力才会带来最终的公正与和平,于是愤然投身于这场斗争之中,破解谜局,诛杀奸邪,最终跻身朝堂,扬威军界,开疆立国草根英雄的完美逆袭,痴情男女的情欲痴缠!血海山河的烽烟异录,朝野谜局的风云诡谲!血海山河录,写尽天下奇闻,尽抒男儿铮铮铁骨,阅尽女子万般柔情...

武炼苍天

武炼苍天

关于武炼苍天天玄大陆,亿万武者,通武脉,炼肉身,开灵识,修武魂,化身圣阶,以武为尊,踏破天穹!身怀隐脉的少年叶风,被武道大能断言为天弃之徒,身怀武道废体,一生无法踏入七级天境!然少年不屈,逆天而行,立志踏上武道的巅峰,以武炼苍天热血少年,倾世美女,不世武者,且看谁是动乱万古的根源?...

称霸娱乐圈的文豪

称霸娱乐圈的文豪

听说你们娱乐圈有潜规则?我来了出去!最讨厌你这种明明可以靠脸吃饭,非要用才华的。可是其实成为文豪只是我的一个小目标,据说贵圈真乱,我是来帮你们整顿秩序的。对,我说的话,就是新的规则!隐藏在娱乐圈最深处的文豪,张灿...

殡仪馆的临时工

殡仪馆的临时工

这个故事起源于一个殡仪馆世家的故事,在这部网文里你会看见,殡仪馆的一些离奇事件。我将用第一人称叙述人死亡后进入殡仪馆开始,直至通过高耸的烟筒魂飞湮灭。人的灵魂到底是用一种什么样的表现方式存在,灵魂到底会做些干什么,有人说,人死后躯体会轻24克,这24克真的是灵魂的重量吗?在这里我会向你解答!...

穿越令狐冲

穿越令狐冲

宅男令狐达,穿越到2013电视剧版新笑傲江湖,成为了剧中男一号令狐冲我是令狐冲,我要逆天改命,我要东方不败神功无敌笑傲江湖,就让我令狐冲彻底改变这个世界本书爽文,但求爽快过瘾,支持冲东恋...

娇蛮总裁的极品老公

娇蛮总裁的极品老公

江雪跟安宇轩两人因为指腹为婚而结婚,江雪并不爱自己的老公,安宇轩为了让自己老婆爱上自己,安宇轩为了爱不择手段,于是在爱与不爱之间,发生了一些啼笑皆非的故事。江雪因此爱上了这个在别人眼里一事无成的老公,江雪不得不想方设法去改造自己的老公,可是最后却被安宇轩影响。当江雪彻底爱上安宇轩的时候,才发现她爱上了一个不该爱的人。痴情不是我的错,因为我本来就是情痴,我下流不下贱,为了爱,我什么都可以放下,我痴情不多情,因为爱只属于一个人。为了爱我不择手段,有人说我无知,有人说我无耻,更有人说我流氓,唉,为了爱我只能放下,不然如何才能叫极品呢?...

每日热搜小说推荐