左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

后记(第1页)

进入六十岁的时候,我就不愿意别人说今年得给你过个大寿了;很丢人的,怎么就到六十了呢?生日那天,家人和朋友们已经在饭店订了宴席,就是不去,一个人躲在书房里喘息。

其实逃避时间正是衰老的表现,我都觉得可笑了。

于是,在母亲的遗像前叩头。

感念着母亲给我的生命,说我并不是害怕衰老,只是不耐烦宴席上长久吃喝和顺嘴而出的祝词,况且我现在还茁壮。

六十年里并没有做成一两件事情,还是留着八十九十时再庆贺吧。

我又在佛前焚香,佛总是在转化我,把一只蛹变成了彩蝶,把一颗籽变出了大树,今年头发又掉了许多,露骨的牙也坏了两颗,那就快赐给我力量吧,我母亲在晚年时常梦见捡了一篮鸡蛋,我企望着让带灯活灵活现于纸上吧。

补偿性地使我完成又一部作品。

整个夏天,我都在为带灯忙活。

我是多么喜欢夏天啊,几十年来,我的每一部长篇作品几乎都是在冬天里酝酿,在夏天里完满,别人在脑子昏昏,脾气变坏,热得恨不得把皮剥下来凉快,我乐见草木旺盛,蚊虫飞舞,意气纵横地在写作中欢悦。

这一点,我很骄傲,自诩这不是冬虫夏草吗,冬天里眠得像一条虫,夏天里却是绿草,要开出一朵花了。

这一本《带灯》仍是关于中国农村的,更是当下农村发生着的人事。

我这一生可能大部分作品都是要给农村写的,想想,或许这是我的命,土命,或许是农村选择了我,似乎听到了一种声音:那么大的地和地里长满了荒草,让贾家的儿子去耕犁吧。

于是。

不写作的时候我穿着人衣,写作时我披了牛皮。

记得当年父亲告诉我,他十多岁在西安考学,考过还没张榜时流浪街头,一老人介绍他去一个地方可以有饭吃,到了那个地方,却是八路军驻西安办事处,要送他去延安当兵。

我父亲的观念里当兵不好,而且国民党整天宣传延安是共产党的集聚地,共产党是土匪,他就没有去。

我埋怨父亲,你要去了,你就是无产阶级革命家了,我也成高干子弟了。

父亲还讲,他考上了学又毕业后,在西安教书,那时五袋洋面可以买一小院房的,他差不多要买了,西安开始解放,城里响了枪声,他就跑回了老家丹风。

我当然又埋怨:唉,你要不跑,我不就是城里人吗,又何苦让我挣扎了十九年后才做了城里人!

当我在农村时,我的境遇糟透了,父亲有了历史问题,母亲害病,我又没力气,报名参军当兵呀,体检的人拿着玻璃棍儿把我身子所有部位都戳着看了,结果没有当成;第二年又招地质工人,去报了名,当天晚上村支书就在报名册上把我的名字划棹了;隔了一年又招养路工,就是拿着锨把公路边的水渠里铲沙土垫路面的坑坑洼洼,人家还是不要我;后来想当民办教师也没选上,再后一个民办女教师要生孩子呀,需要个代理的,那次希望最大,我已经去修理了一支钢笔,却仍是让邻村的另一人掉了包。

那段日子,几次大正午的在犁过的稻田里犯蒙,不辨了方向,转来转去寻不到田埂,村里人都说那是鬼迷糊了,让我顶着簸箕,拿桃木条子打着驱鬼。

十几年后提起这些往事,有长者说:这一切都在为你当作家写农村创造条件呀,如赶羊,所有的岔道都堵了,就让羊顺着一条道儿往沟脑去么!

我想也是。

在陕西作家协会的一次会上,我做过这样的发言:如果陕西还算中国文学的一个重镇吧,主要是出了一批写农村题材的作家,这些作家又大多数来自于农村,本身就是农民,后经提拔,户口转到了城里,由业余写作变为专业作家的。

但是,现在的情况完全变了,农村也不是昔日的农村,如果再走像老一批作家那样的路子,已没条件了,应该多鼓励年轻的作家拓宽思路,写更广泛的题材。

我这么说着,但我还得写农村,一茬作家有一茬作家的使命,我是被定型了的品种,已经是苜蓿,开着紫色花,无法让它开出玫瑰。

几十年的习惯了,只要没有重要的会,家事又走得开,我就会邀二三朋友去农村跑动,说不清的一种牵挂,是那里的人,还是那里的山水?在那里不需要穿正装,用不着应酬,路度得在一根绳索上,我愿意到哪儿脚就到哪儿,饭时了随便去个农户恳求给做一顿饭,天黑了见着旅馆就敲门。

一年一年地去,农村里的年轻人越来越少,男的女的,聪明的和蠢笨的差不多都要进城去,他们很少有在城里真正讨上好日子,但只要还混得每日能吃两碗面条,他们就在城里漂呀,死也要做那里的鬼。

而农村的四季,转换亦不那么冷暖分明了,牲口消失,农具减少,房舍破败,邻里陌生,一切颜色都褪了,山是残山水是剩水,只有狗的叫声如雷,我仍是要往农村里跑,真的如蝴蝶是花的鬼魂总去土丘的草丛。

就在前年,我去陕西南部,走了七八个县城和十几个村镇,又去关中平原北部一带,再去了一趟甘肃的定西。

收获总是大的。

当然这并不是指创作而言,如果纯粹为了创作而跑动那就显得小气而不自在。

春天的到来哪里仅仅见麦苗拔节,地气涌动,万物复苏,土里有各种各样颜色呈现了草木花卉和庄稼。

就在不久,我结识了山区一位乡镇干部,她是不知从哪儿获得了我的手机号,先是给我发短信,我以为她是一位业余作者,给她复了信。

热门小说推荐
旧爱新婚

旧爱新婚

六年前的靳西恒一无所有,但他有牛皮糖一样黏他的林桑榆。后来,她的背叛惊天动地,而他等到最后,只等来她的销声匿迹。六年后再见,他是渝城只手遮天的男人,而她沦落成他手里的小职员。*他霸道残忍的掌控了她的一切,工作生活。除了钱,你最爱的是我对吗?他逼退她到墙角,笑的异常讽刺。她成为他不见光的女人,却从不曾得到过他的温柔。一场宴会,她被陷害羞辱,曾经背叛的消息不胫而走,她跪在地上一颗颗的捡起他钟爱女子散落的珍珠项链。她成了千夫所指的女人,不要脸的荡妇。后来,她因为怀孕又成了人们嘴里破坏别人的小三。于是,她成了人人唾弃的靳太太。*他重伤需要输血时,她不顾腹中胎儿的安全执意为他输血。只是在他醒来换来的只是狠狠地责备。腹中的孩子是他争夺家权的筹码,所以很重要。生下孩子,你就自由了,不是爱钱么,我会给你很多。后来她真的生下了孩子,他放她自由,和他钟爱的女子开开心心的订婚。*他订婚当天,她被绑架,匪徒的枪就指着她的头给靳西恒打电话。你的女人在我手里,你再不来,我就杀了她。电话那头沉默了半晌随你。林桑榆一瞬间觉得世界都安静了,她坚持了这么多年的爱情终于忍无可忍的灰飞烟灭。订婚当晚,他知道隐藏这么多年的真相,疯了一样的去找她。气息微弱的她看到他时,笑了你不爱我我不爱你,靳西恒,我们终于扯平了。小说关键词旧爱新婚无弹窗旧爱新婚txt全集下载旧爱新婚最新章节阅读...

大庄园主

大庄园主

小萝莉郁可可因为自幼父母双亡体质魔武废材而不被家族待见。更为可恨的是,家族里还有别有用心的人想彻底抹杀她。九死一生在埋骨森林中意外获得修炼草木的生命力量,命运自此得到改变。控制植物植树种草,脱离家族自己开创庄园。小萝莉也可成长为坐拥一方的庄园霸主。可不要小看庄园外的那些喇叭花和豌豆苗喔,击退亡灵,打败魔兽,斗倒坏人,它们可都是一把好手!...

错爱成婚:早安,boss大人

错爱成婚:早安,boss大人

Z国,南皇北帝。传言南城的皇甫少爷极度宠妻,只要她想要的,上天入地,他都可以为她寻来,只为博得美人一笑。可有一天,那女人又跑了!在北城,她带着爆萌龙凤胎挑了死对头北城最叱诧风云的高冷贵的豪华婚礼。某夜,某人被围堵在墙角壁咚怂恿孩子抢婚的人是你,现在新娘没了,说吧,怎么赔偿?我已经结婚了!她亮出手中的红本本,爱莫能助的样子。帝少倾城一笑,修长的手指轻弹过女人完美的锁骨,耳边呵气一张废纸而已!我和你才是真正的亲人!(爆笑萌宠文,坑品保证!男女主身心干净哟!)...

总裁爹地超给力

总裁爹地超给力

我的字典里没有等待这个词!漆黑的暗夜,男人凛冽的气势贴近。我害怕细弱蚊吟的嗓音带着哭音...

暖宠之拽妻难撩

暖宠之拽妻难撩

他说过,他一生一世只爱她,她笑着说,爱是她一生都戒不掉的烟,他说有毒我陪你一起。她清纯靓丽,却腹黑至极,杀人放火样样拿手。他妖孽贵气,却心狠手辣,黑白两道玩的很顺手。外人面前,他是优雅冷冽的唐少爷,背地里他是唐氏国际的神秘总裁,她的面前他是腹黑狡诈的雅痞,又是宠妻至上的妻奴。总裁暖心篇她绝望无助的时候,他是暖阳,他说,我来带你回家,一个有你有我的地方就是家。她离开他的时候,他孤独颓废,他说,我走过你去过的所有地方,只因为那些地方有你的影子,你回来好不好?我很想你。她问他,你爱不爱我?他说,爱。她笑着说,你是不是在骗我?他揉着她的头发,眸子带着温柔的笑意回答说,那也让我骗你到天荒地老。他像她求婚的时候,他说,你知道为什么人有两只胳膊两只腿,却只有一颗心吗?她迷惑不解,为什么?他说,因为我的另一颗心,在你那里,今天,我把我所有的心,都交给你。节目访谈篇轰动全城的唐氏国际神秘总裁,居然为了自己的夫人接受了节目组的邀请,公开接受访谈。访谈内容如下第一个问题,主持人唐少,对于您的妻子舒桐前几日把知名女艺人当众暴揍,轰动全市,对此您有什么看法?唐墨白(冷魅斜视)我家夫人手打疼了,我想我会保留刑事追究的权利主持人第二个问题,主持人很多人说您夫人高攀了您,是为了钱才和您在一起的,上演了现实中的灰姑娘逆袭上位的戏码,对此您的想法是?唐墨白那我还挺庆幸我有钱有权的。主持人(再次语塞)第三个问题,主持人这是很多女性都想要问的问题,在您夫人之前,您的择偶标准是什么呢?唐墨白大波浪的。主持人就只有这一个外形的要求吗?唐墨白不,其中一点,还有最重要的一点,她的名字必须是舒桐。主持人(已阵亡)本文暖宠无下限,欢迎跳坑...

都市龙医

都市龙医

本书简介varpopboxclosefunctionforvarhivarepopclosehifereturnifeclickelseifvarevMouseEventsevinitEventclickfalsetrueedispatchEventev神秘少年为报父母之仇踏入都市,结兄弟,御美人,为了复仇踏上一条血与骨的道路!殊不知路的尽头竟是惊天般的阴谋!激情,热血,欢笑尽在都市龙医!PS求收藏,求点击,求订阅,拜求一切,叩首感谢!...

每日热搜小说推荐