左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

自序 石褪玉露（第1页）

这一年，是迷茫，挫折，欣悦的交集。

当我开始准备写戏的时候，我一开始想写的是京剧。

那些怎么也不会老去的旋律，它们让我心醉神驰。

我企图把我所感知的美和人分享，它们是我年少至今的珍藏。

如同小女孩的私物，在合适的时候，总想拿出来和人分享。

即使它很有可能不值一哂。

但我逐渐发现这几乎是不可能的事情，我不是一个表演艺术家，我不能站在舞台上用身段和唱腔来完美地呈现一个故事。

而仅仅通过文字的描述去形容京剧的美妙又是不够的，很容易就干涩乏味，空空荡荡。

事实和描述之间的巨大鸿沟，很可能使原本忧伤动人的故事变得索然无味。

有一些美是可以通过文字来传达的，而有一些美，是自有形态的，它们是稳固直至封闭的，不能被转化。

你必须耐心接触，进入，深入，再深入。

直到你整个人与它有了心领神会的交合。

这种感觉是旁人无法替代的。

这是我所遇到的第一个挫折。

后来，我试图通过表演者的角度来探索京剧之美。

谭鑫培，余叔岩，马连良，梅兰芳，程砚秋，光是这些如雷贯耳的名字，他们的风仪，也足以让我抛下一切，甘心回到，和他们一起生活在那个起伏跌宕战火纷飞的年代。

我知道向往终是虚妄。

那年代已飞离我去，那些人一去不回，百般相思亦是枉然。

章诒和不会知道，我是多么感伤于她的《伶人往事》，哀伤于马连良的死去，他遽然的离世让我怦然心碎——联想到故去的外公。

因为外公的缘故，我对清矍的老人总有割舍不断的好感，何况他是马连良。

写京剧要写角儿，戏曲其实是残酷的，离了角儿就离了魂。

写角儿势必要有机会对人有持续深入的了解，如同观察一株植物如何从萌芽走到落叶归根，用心分辨根茎枝叶花，究竟有何特别。

而我，显然缺少这样的机缘。

了解一个人绝不仅仅是通过一些影像文字的肤浅描述。

那些浮光掠影的东西，终是来自别人，归于别人的记忆。

我看齐如山回忆录里写的那样亲和恬淡。

往昔静水深流，真叫我心向往之。

齐先生是民国名士，近代戏曲研究的第一人，他总结的“无声不歌，无动不舞”

俨然已经成为人们提到戏曲时必提的八字真言。

他回忆当时去看梅兰芳演《汾河湾》，以他的眼光苛刻，并不觉得梅有多出众，然而梅当时具有的观众缘已足够叫他吃惊。

一场戏听下来，他觉得梅兰芳功底很好，是个可造之材。

他觉得梅对柳迎春这个人物的心理揣摩不够确切，在表演上尚有可改进之处，一时兴起写信给梅，提了几条建议，再去看时，梅已经依照他的指教一一改了过来，这让他觉得梅很受教——由此与他建立深交，直至帮助梅成为真正的大家。

这样的事，他说起来是家常闲话，于他而言确实是家常。

言者清淡，听来有味。

而我们总是不自觉就正襟危坐，以追慕前贤之心去品评谈论。

过于谄媚刻意地表白自己，恨不能扑过去耳鬓厮磨。

试图将每一件平常小事都说成独一无二的轶事，掘地三尺，在每一点旧事的碎屑里搜索华丽的残影。

这是一件多么徒劳的事情。