左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

2（第2页）

最惊人的是我们正接近祖父辈当年那把年纪。

那是1946年2月我们刚刚进入大学的时候，我们对将要发生的事毫不知情，现在却了如指掌。

1950年1月的那个班级的同学都有了自己的归属——当年不能回答的问题全有了答案，未来的谜底已被揭开——这还不令人惊奇吗?在这个国家、在这个时代，像我们这么生活过，真令人惊奇。

这是一番我没有在第四十五次高中同学聚会时发表的演讲词，与其说是讲给大家听，不如说是留给自己。

只是在聚会之后我才开始构思这番演讲，黑暗中我躺在床上费力琢磨到底是什么触动了自己。

演讲的口吻对于一家乡村俱乐部的舞厅来说太书生气，也不是这类春风得意的人们到此想听的。

从凌晨三点到六点，我冥思苦想，觉得构思还不错，万分激动之中尽量去理解这种重逢内在的凝聚力和将我们像孩童一般联系到一起的共同经历。

尽管有贫穷与特权的等级差异，尽管有许多因家庭的争吵留下深刻印象的焦虑——幸运的是，人们后来发现这些争吵并未带来预料的那么多烦恼——还是有某种强有力的东西将大家团结起来。

它不只在我们的出生之地将大家连在一起，而且在要去的地方把大家维系，并指导大家如何到达那里。

我们有了新的方法、新的目标、新的效忠对象、新的内幕消息——一种新的悠闲状态，面对异教徒仍想坚持的排犹主义也没有那么激动反感。

这些转变来自何处?在哪出历史剧里，在丝毫不像伟大的生活舞台的教室里和厨房内，这些微不足道的人物粉墨登场?究竟是什么的相互碰撞才产生了我们心中的火花?

我从新泽西开车回来八小时后，这些模糊的、让人无法入睡的问题和答案像影子一样挥之不去。

我辗转难眠、烦躁不安，躺在床上不停地琢磨。

在新泽西十月下旬的一个阳光明媚的星期天，大家远离那些曾是孩童时代的家园、现在却到处充斥着罪恶、弥漫着毒品的街道，来到犹太郊区的一家乡村俱乐部，这次聚会从早上十一点开始，在热情洋溢的气氛中持续了整个下午。

那是在乡村俱乐部高尔夫球场边上的舞厅里，这群老人都是三四十年代威夸依克的小伙子，他们原以为是铁头球杆（那时被他们叫做九号球杆），是一块肥鲱鱼。

现在我不能入睡——只能记起当男仆将我的车开到门廊的阶梯前时，这次聚会的总指挥，瑟尔玛·布拉斯洛佛友好地问我是否玩得开心，我告诉她：“就像硫磺岛[15]之战后回到故里一样。”

凌晨三点左右，我下床来到桌前，理不清的思绪在头脑里嗡嗡作响。

我伏案工作到六点钟，终于把聚会演讲词写得像前面这样。

只是当我用“令人惊奇”

这句话把演讲推向感情的高潮后，才使自己不再被感情的力量震惊，并能重新入睡几个小时，或者说多少近似入睡，因为有一半的时候，我还在不停地记叙，回忆那些刻骨铭心的事情。

是啊，从高中聚会这么美好的庆典上回来，很难立刻就躲进周而复始的日常生活里。

如果我才三四十岁，也许在开车回家的路上这三个小时里聚会时的甜蜜感觉就已淡忘。

但人到六十岁，对这类事情就难以把握了，况且刚动过癌症手术一年。

不是我想抓住过去的时光不放，而是我现已被它套牢，我看似正远离时光的世界，实际上却在穿越它神秘的核心。

在相聚的几小时里，我们拥抱、接吻、闲聊、相互招呼和回忆那些并无大碍、令人难堪的往事。

“看！

谁来了?”

、“啊，好长时间了”

、“你还记得我?我可记得你”

之类的叫喊声此起彼伏。

“我们曾……”

、“你的孩子……”

相互间所用的这几个词在整个下午任人们不断重复，大家被同时拉进好些个闲聊的圈子，嘴上喊道“别走开！”

。

当然，也跳舞了。

脸贴着脸，迈着过时的舞步，和着“单人乐队”

的伴奏，那小伙子留着胡须，身穿晚礼服，额头上扎条手巾（他至少是在我们合着奥兰多充满激情的乐曲从礼堂列队出来后，晚了整整二十年才出生的）。

他用合成器为自己伴奏，模仿纳·“金”

·科尔[16]、弗兰克·莱尼和西纳特拉