左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

扁行李箱（第3页）

我有日子没开过这个箱子了。

一股如同秋叶般的旧纸的焦味扑面而来。

箱子里都是些廉价的、粗糙的硬面笔记本；还有一些打字稿，用旧绳子十字形地捆着。

还有一些写给出版社的信——当然是我写的，不可能是劳拉的；当时她已经死了。

还有那些校稿，以及过去收集的一些攻击性的信件。

还有五本初版的书，护封还完好无损——不无俗艳，但战后那几年，书的护封都是这个样。

劣质的纸张以鲜黄、黯紫、橙绿色为底色，上面有一个画得十分难看的人物形象——埃及艳后般的女人，长着一对绿色的球形乳房，涂着黑眼圈，紫色的项链从下巴一直垂到肚脐，撅着一张橘红色的大嘴，仿佛袅袅紫烟中升起的一个妖精。

护封已受到酸性的腐蚀，就像热带鸟标本的翅膀一样，不断地褪色。

（我收到了六本赠书——这是给作者的所谓样书，但我送了一本给理查德。

我不知道这本书在他手里的命运如何。

我估计他会撕掉；以前他总是这样处理他不要的纸张。

我现在想起来了：不是这么回事。

后来发现这本书放在他船里的餐桌上。

威妮弗蕾德把它寄回给我，还附上一张纸条：瞧你做的好事！

我把它扔了出去。

我讨厌身边有任何理查德碰过的东西。

）

我常常在想如何来处理这些东西——这个藏有零碎物品的百宝箱，这个小小的档案馆。

我既不可能自己去卖掉它们，也不舍得把它们扔掉。

如果我不干，那么米拉定会替我来收拾的。

想象一下：她读了一会儿先是吃惊，接下来无疑是一通撕扯。

然后，她会划着一根火柴，将它们付之一炬。

她把这看成是一种忠心；倘若瑞妮健在，她也会这么干的。

过去，我们总是把麻烦问题囿于家族内部，因为相对来说，家族还是包容麻烦问题的最佳场所。

多年之后，事过境迁，何必把一切再翻出来呢？

或许我该把这箱子连同里面的东西送到一所大学或图书馆去。

那儿至少会有人欣赏，自然是出于挖丑的好奇心。

还有不少学者会把爪子伸进所有这些废纸里面。

他们会把这些战利品叫做资料。

他们一定把我想象成守着一堆不义之财的凶神般的古板老太婆——一个占着茅坑不拉屎的病鬼、一个吹毛求疵的干瘪女看守。

这个不苟言笑的女看守看着地牢，腰上挂着一大串钥匙；在地牢里，饥饿的劳拉被铁链锁在墙上。

几年来，他们通过书信对我轮番轰炸，想要劳拉的亲笔信，想要她的手稿、纪念物、来访记录、轶事——所有令人不快的细节。

一个个都是那样死皮赖脸，我给他们的回信通常都是简短而干脆：

“亲爱的W小姐：在我看来，你关于在劳拉不幸亡故的那座桥上举行‘纪念仪式’的计划不仅不得体，而且还有些病态。

你的脑子一定出了毛病。