左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

苏打水（第1页）

在我母亲去世后的那个月的一天（我记不清具体时间了），父亲说他打算带我去镇上。

他可从来没对我和劳拉操过什么心——他把我们推给了母亲，后来又推给了瑞妮。

因此，我对他的打算感到很吃惊。

他没有带上劳拉，甚至连提都没提出来。

他是在早餐时宣布这个外出计划的。

他坚持要我和劳拉同他一起吃早餐，而不要我们像往常那样在厨房里同瑞妮一起吃。

我们俩坐在长餐桌的一头，而他坐在另一头。

他很少与我们说话；他看他的报纸，而我们俩出于敬畏也不敢去打搅他。

（我们自然是崇拜他的。

如果不是崇拜，那就是恨吧。

他从来没让我们产生过平和的情绪。

）

阳光透过彩色玻璃照射进来，在他的身上投下五颜六色的光芒，仿佛他在水彩中浸过一般。

我至今还记得他脸颊上的钴绿色和手指上的橘红色。

我和劳拉也能随意调整这些色彩。

我们将盛粥的盘子向左移一点，再向右移一点，于是麦片粥单调的灰色就变成了绿色、蓝色、红色或紫色。

根据我的心血来潮或劳拉的心情变化，我们面前的食物变得具有了魔力——时而像着了魔一般，时而像下了毒一般，接着，我们会边吃边相对做鬼脸，但都是悄悄地做的。

目的是不惊动父亲，以免受到责骂。

不管怎样，我们总得为自己找点乐子吧。

在那个不同寻常的日子，父亲早早从工厂回来，于是我们俩步行去镇上。

小镇离家并不太远；在当时，我们那个镇是很小的一块地方，大家离得都不太远。

父亲倾向于步行，要么就是让别人来开车。

我猜那是因为他有一条坏腿：他想表示他能走路。

他喜欢在镇上溜达；尽管他有点瘸，可他还是大步行走。

为了撵上他一瘸一拐的步子，我在他身旁紧赶慢赶。

“我们去贝蒂小吃店，”

父亲说道，“我要为你买一杯苏打水。”

这样的好事以前可从来没有过。

瑞妮说，贝蒂小吃店是为镇上人开的，不是我和劳拉去的地方；降低我们的档次可不行。

再说苏打水不仅会让人上瘾，还会蛀坏牙齿。

这两件原来被禁止的事，现在却随意开禁，真让我感到有点受宠若惊。

在提康德罗加港的主街上有五所教堂和四家银行，都是用石头砌的，看上去颇为敦实。

虽然银行是不带尖顶的，但有时还是很难区分教堂和银行，非看它们的招牌不行。

贝蒂小吃店就在一家银行旁边。

门口撑一个绿白条纹的凉篷，橱窗里的鸡肉馅饼看上去像是面粉做的婴儿帽，边上还带着一圈褶边。

店内灯光昏黄，空气中弥漫着香草、咖啡和奶酪的混合气味。

印有图案的铁皮天花板上吊着电扇，叶片就像飞机的螺旋桨一般。

几个戴着帽子的妇女坐在华丽的白色小桌子旁。

父亲向她们点点头，她们也回了礼。